靠寫作養家糊口的張恨水

薛峰

在現代作家中，張恨水絕對是另類，這不僅指他是“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人，也在于他用文字養家糊口的寫作經歷。與同時代的魯迅、茅盾、老舍等人相比，張恨水沒有正當職業，一家人所有的經濟來源全靠他的一支筆，其中艱辛，苦辣自知。

1928年，是張恨水寫作最忙的時期。這一年，他竟同時有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》這六部長篇小說在不同的報刊上連載，六部小說的人物、情節和進程各不相同。如此超群出眾的寫作才能，確實非常人所能想象。

每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口。張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。如此寫作，如此高產，如此勤奮，實為罕見。

張恨水曾自比“推磨的驢子”“除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受”。在張恨水女兒張政的記憶中，父親的寫作很辛苦，“大約每日九點鐘開始寫作，直到下午六七點鐘，才放下筆吃晚飯，飯后稍事休息，然后寫到夜里十二點鐘，日復一日。夜深人靜，只有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對”。

為了多掙稿費，凡是向他約稿的報刊和編輯，張恨水全都應承下來，幾乎有求必應，也從不拖稿。《金粉世家》連載五年零四個月，只因女兒患猩紅熱夭亡，過于悲痛，停登過一天。而24小時后，他又將稿補上。

張恨水的作品情節曲折復雜，結構布局嚴謹完整，將中國傳統的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體，可謂雅俗共賞，取得了極大的成功。當時，張恨水的小說極受歡迎，發行量之大，讀者之多，可謂空前絕后，當今的暢銷書作家們根本無法與其相比，只能望洋興嘆。

每天下午兩三點，就有很多讀者在報館門前排隊，欲先睹為快。張恨水的小說懸念叢生，人物命運跌宕起伏。其中一女主人公積勞成疾，命在旦夕，讀者來信竟如雪片般飛涌報館，異口同聲地為其請命。

張恨水的讀者上有鴻儒，下至白丁，大學者陳寅恪、魯迅的母親都是他的小說迷。早在西南聯大之時，陳寅恪身染重疾，雙目失明。他請好友吳宓去學校圖書館，借來張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽，這成了他每日在病床上的唯一消遣。

這個帶著皖南口音的“鄉下人”，一生未加入任何黨派，也不任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，姿態低到極致。正是憑著這種精神，張恨水在五十多年的寫作生涯中，創作了一百多部通俗小說，總字數接近兩千萬，堪稱著作等身。他的著作《啼笑因緣》再版二十多次，先后六次拍成電影，創下了紀錄。

在談起張恨水的小說時，茅盾贊曰：“運用章回體而善為揚棄，使章回體延續了新生命的，應當首推張恨水先生。”老舍則稱他“是國內唯一婦孺皆知的老作家”。

寫作辛苦一生，張恨水引以為榮的，是“自家在北平的大宅子，是用稿費換來的”“全家三十多口人，靠一枝筆，日子倒過得不錯”。宅院里，有他親手種的棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香樹，也都是稿費換來的。

張恨水曾自言道：“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”