清歡有味水咸菜

宮鳳華

鄉賢鄭板橋在家書里說：“暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，宿頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”我想板橋喝粥時，必搛嚼著清雅噴香的水咸菜吧。陳年光影里的水咸菜，承載著舊日的清貧和饑饉、歡樂和憂傷，牽動著我蓬勃溫暖的鄉愁。

清寒冬日，天地簡靜，農婦們總是忙碌著腌咸菜。冬陽慘淡，女人們把莖肥葉大的腌菜和莖細葉卷的雪里蕻攤在院墻上、草垛上曬上五六個日頭，癟了，蔫了，就可以腌水咸菜了。

母親邊撒粗鹽邊把腌菜一顆一顆碼進大腳盆或大龍缸里。父親赤腳用勁踩踏，卟卟聲猶如春冰開裂、積雪斷竹。父親的身影投在墻上，如久遠的黑白照片。昏黃的燈光下，母親自額至腰形成的側面曲線如古代的雕像。最后，龍缸里的腌菜高聳如斗笠，父親還搬幾塊石頭壓在上面，以助腌制。

幾天后，原本干蔫的腌菜漸漸變得濕潤，冒出津津的綠水，呈現生命的質感，完成生命的涅槃。

我最喜歡吃母親燒的水咸菜茨菰湯。茨菰是父親從屋后的池塘里扒上來的。剛出水的茨菰躺在鉛絲籃里，像祖父發黃黧黑的旱煙斗。咸菜湯的顏色是暗綠的，茨菰片是嫩白的，色彩明麗，如河灘上那蒼翠的蘆葦和蒼白的鷺鷥。茨菰片略澀，嚼著粉嫩、脆刮，湯如奶酪，騰騰熱氣中，我們的笑臉燦似三月的桃花。

母親喜歡把水咸菜放進鍋里爆炒，加水燒開，劈進白花花的豆腐，湯沸了，燜上片刻，用頭盆盛起來。撒進蔥花或蒜葉，青蒜和著咸菜豆腐湯的香味飄溢出來。一家人坐在木桌旁，喝著咸菜豆腐湯，咂咂聲中，洋溢著田園生活的愉悅和自足。

冬日里水咸菜燒雜魚，味道鮮美。母親常常到河邊的漁船上買來細小的鲹魚、虎頭鯊、昂刺、鯽魚、黃鱔，洗凈倒進油鍋里翻炒，再嗤啦倒進水咸菜，摻進姜塊蔥管、紅椒豆醬，不一會兒，滿屋子魚香裊裊，直潤肺腑。一家人喝上一碗稀粥，抿上幾口米酒，嚼一條肥嘟嘟的虎頭鯊或昂刺，寒冷的冬夜便有了生機和活力。

臘月里，蒸水咸菜包子可是母親的拿手好戲哩。母親將豬肉斬碎煸熟，倒入跺碎的咸菜，和切成末兒的香干，上下翻炒。再加入姜末、蒜葉、米蝦、蛋皮炒熟。餡兒做好了，就包饅頭了。最后還要用蒸籠蒸。火要燒得旺。廚房里熱氣彌漫、香氣繚繞、笑語盈盈。母親蒸的咸菜饅頭咸香入口、經久耐貯，來串門的親戚，吃了母親包的饅頭，都贊不絕口。

出太陽的日子，村婦們把水咸菜從缸里拉出來，掛在繩索上曬成紅通通的老咸菜。老咸菜燒咸肉、燒河蚌味道鮮美。油鍋燒熱，倒入咸肉翻炒，待熟時，放入老咸菜，中火燜燒，出鍋后撒些蒜花與香菜段兒，味道美極了！

在鄉間，青蒜花燉水咸菜可是吃粥的佐料。搛著油汪汪的水咸菜，喝著熱騰騰的稀粥，尋常的生活竟是如此有滋有味。其實，水咸菜的吃法很多，那謙卑的水咸菜在村婦手中變成了花式各異的鄉土小菜，彌漫著濃濃的鄉野氣息和田園風情。

蘇軾在《浣溪沙》中說：“人間有味是清歡”。清歡，即清雅恬適之樂，清新淡雅之歡。在蘇軾眼里，雪沫乳花，蓼茸蒿筍，都是清歡，一如清淡的水咸菜豆腐湯、水咸菜茨菰湯。

水咸菜像極了家鄉的父老鄉親，先經過清洗、揉搓、鹽巴澆身的疼痛，進而冷靜、平靜、成熟，最后成為神清氣爽的自己，成為恬淡平和的鄉村生活的主角。在遠去的貧窮而深情的歲月里，母親的水咸菜豐盈了我們的生活，滋潤了我們的精神。水咸菜的鹽質沉淀在我們的骨子里，水咸菜的清香浸潤進我們的生命中。讓我們在浮躁而喧囂的現代生活前，保持一份悠遠的淡定和淳樸吧！

責編/沫菲