刻碑人

劉星元

一

秋日曠野，天高云也高。倘若站在原野之上，一眼望向遠方，方圓數里甚至更遠之處，視野甚少被什么斬斷。除了那些大大小小、高高低低的墓碑。

久遠或嶄新的墓碑或立或臥，黑黝黝地堆在人間。有些墓碑經歷了多年的風吹雨打日曬塵磨，已經陳舊或破碎，碑面上的刻字殘缺不全、模糊不清，已經無人知曉它的歸屬；有些墓碑還是嶄新的，碑上的名字去世未遠，有些可能是你一面之緣的鄉人，有些可能是你朝日相處的鄰居，而有些則可能是你的骨肉至親。

無數的墓碑聳立人間，看似雜亂無章，卻暗含著人間的輩分和倫常。每一種輩分和倫常都是一種不容僭越的秩序，生者如是，亡者亦如是。

況且，亡者已矣，業已蓋棺，自當定論。從這個意義上說，那些秩序是人間的，是生者的，它們由活著的人制定，也由活著的人奉守。相對于亡者，那些墓碑一半屬于生者：誰的家族墓碑整齊，誰的臉上就會一片金光；誰的祖先墓碑高聳，誰就是人間的孝子。也是基于這一點，我才在《從一片墓碑間穿過》這樣寫：

墓碑林立，它們的存在似乎

更為關乎活著的人——

那些上上下下高高低低的秩序

只會讓依靠活著而活著的人

心生敬畏和凄涼

而那些憑借死亡活著的人

他們心無掛礙

已無需再借助什么為自己的

另一些什么證明

盡管如此說，但墓碑畢竟還是亡者之碑，它是亡者的身份證，是一個亡者區別于另一個亡者的最佳信物，盡管這信物不知道能在人間支撐多少年。但無論怎么講，就是生者也不得不承認，墓碑的所有權，名義上最終還是歸亡者所有的。因此，面對墓碑，我們終是不能繞過亡者。因此，墓碑之于亡者也不是沒有絲毫意義。而它的最大意義就是，它在人間宣示著死亡，代替死去的人活著。

活著和死去的人或許都知道，死亡是一種長久的再不醒來的沉睡，而活著卻是艱辛的堆積。生者不易，活得好不好，除了內心的舒適，也需要些臉面上的點綴。墓碑，尤其是石材、文字和刀工都高貴老道的墓碑，就是亡者最為優越的臉面。

然而，如何在死去后活得更為體面，他們就要求助于刻碑人了。

二

我見過的最沉默的人，是刻碑人。

這或許與碑的命意相關。《初學記》載：碑，以悲往事也。也就是說，為亡者立碑的初衷，是對亡者的懷念，因為陰陽兩隔再不相見，這懷念需要有個承載之物，在余后的時光里，只要看見這個物件，懷念之情、悲慟之感就會油然而生。

墓碑的出現，讓虛無縹緲的感情實物化，成為內心的悲慟最為物質化的表達。

作為以手藝傳家的匠人，刻碑者從事的職業就是聚集悲傷、堆積悲傷、樹立悲傷，讓悲傷在人間顯得更體面一些，更長久一些。而與悲傷為伍的手藝人，恰恰是最不容笑出來的。這是一種職業操守，是心照不宣代代相承的行規。刻碑人一旦對人笑臉相迎，便會被人視為對亡者和亡者親人的不恭，那他這一身的刻碑手藝就砸在自己手中了，再無人愿意給他機會施展。所以，在我鄉，你遇見的老刻碑匠人，或面似冰鐵，不茍言笑；或臉有愁容，心懷悲戚。

在我鄉，職業刻碑人又常常具有很多人沒有的尊貴身份。原因在于：死者為大，為死者的體面辛勞的人，也值得讓人敬重。

以亡者的名義趕路的抬棺者

他們將死亡扛在肩頭

他們將心跳按于內心

他們的沉默像一枚高大的鐵釘

如樹般直插大地……

一個修成正果的人

最后的步伐總是高高在上——

那些在曠野中游蕩的抬棺者

他們像冥界的判官

撐起了人間的尊嚴

上面這首詩，我寫了“重客”，負重之客、敬重之客，也就是我們鄉的抬棺人。其實，抬棺人和刻碑人的性質是一樣的。他們同是亡者的化身，連接著陽世和冥界，在世人眼里地位何其的高貴。但這高貴更多的是出于懼怕。因為懼怕死亡，才敬重死亡。愛屋及烏，因為敬重死亡，世人才敬重與死亡長年累月打交道的刻碑人。

但敬重之下，卻絕少有人愿意當個技藝高超的刻碑人。與其他的手藝人相比，刻碑人的命屬陰，命賤。早些年，我鄉的天下是手藝人的天下，借助一門世人仰仗的手藝，就可以縱橫數十里，就可以被世人從心眼里尊重。讀書縱然高貴，但平民人家往往不敢有封妻蔭子的奢求，因此，許多人家就退而求其次，都希望手藝師傅能在十里八鄉選中自家的孩子當個學徒，以此來光宗耀祖、養家糊口。那些高貴的手藝人，弟子數十，拱衛著授業恩師，如眾星般拱起一輪昏黃的老月亮，光耀著我鄉。

可是，作為死亡的代言人，一個刻碑人的手藝是埋在陰影里，藏在黑暗處的。毫無疑問，這和人們總是諱忌一切與死亡沾邊的事物有關，與諱忌一切與死亡沾邊的人有關。

因此，在我鄉，刻碑人的身份又是尷尬的。墓碑越高越風光，刻碑人的身軀就會壓得越低越微小，直至低于塵，低于草，低于所有你能想象到的低。

三

那些墓碑，往往比主人風光，活在塵世的時光，也總是比主人更久一些。

每個人，包括亡者，都是獨一無二的，同理，作為人們辨識亡者身份的墓碑，每一座墓碑也是獨一無二的。如果你在我鄉的曠野上經過，你就會發現，我鄉的每一座墓碑之上，都有一幅絕無僅有的書法作品。而你看不到的是，墓碑背后，我鄉的每一位刻碑人，都是鄉間卓越的書法家。這些民間書法家，大多不識幾個大字，但這似乎并不影響他們技藝的精湛。他們將喪主家請人代筆的尺幅，緊貼在平整的石料之上，沿著紙上的文字，用朱砂，用刀筆，用鑿子，漸次而深地鐫刻下一個人的名字及名字覆蓋下的一生。他們法天、法地、法自然，勾點撇捺，各有方寸；篆隸行楷，皆自風流。

刻碑人多是窮苦人家出身，舍得出力氣，也守得住寂寞、屏得住耐心。倘若是富貴人家的子弟，絕少從事這一行當——在世家大族眼中，這是對自己的祖先和自己的身份的褻瀆，往往會遭受本鄉本族的排斥和疏遠。但我鄉歷史上的碑刻名宿王久侖似乎是個例外。

我查遍了本鄉志書，那些厚厚的地方史料中，沒有留下關于久侖先生的只言片語，只有他的一首絕意仕途、頤養山林的七律。但在更民間的父老口中，他的名字和秩事卻經久不衰。

在走訪了我鄉的諸多故老之后，我大體了解到了王久侖先生的家世以及生平：王久侖，右軍后人，前清秀才，工書法，善吟詩，有劉伶醉酒之風，存高山流水之德。先生為人豪爽而不乏溫和，才華冠于沂州而謙虛謹慎，時人多以結識他為榮。某一年，秋闈未折桂，名落孫山外，先生遂閉門不出三月，三月后孤身移居村外，圣賢之書盡拋，始為人刻碑。先生刻碑，自寫自刻，字體多用魏，結體方嚴、筆畫強勁，樸拙中萬千變化，端正中無限風采。一時間百里刻碑之業皆為其臣服，鄉人遂以“刻碑王先生”稱之。久之，簡稱“刻碑王”。古老傳聞，王久侖先生生來一對陰陽眼，一眼看陽世，一眼看陰間，能與生者言，能與亡者談，因此，他刻的碑，生者歡喜，亡者喜歡。

王先生的故事固然是被故老們夸大了，但即便刨除掉夸大的成分，但就拋棄了功名，俯身喪葬之業來說，也足以引起后人的詫異進而敬佩了，畢竟，先生生在一個“萬般皆下品，唯有讀書高”的時代。畢竟，他的書法和碑刻作品，都在我鄉冠于一時，鄉人皆以收藏一幅他的書法為榮。

關于“刻碑王”的傳奇，最讓人驚奇和不斷傳說的，是盜碑。

野史相傳，民國三十五年，世道混亂，鄉人填飽肚皮尚難，無暇其他。時有盜賊，輾轉魯南蘇北，半月之間，夜盜王先生碑刻23座以圖獲利，終在徐州城被巡警查獲，一時引為奇譚。消息傳開，更多的蟊賊夜潛我鄉，將王先生所刻之碑偷得一處不剩。何其悲痛呵——藝術向來命似草芥，當碑刻被視為一種藝術，就是它被金錢和利益反復轉手之時。這也正是為何今日，作為一個探尋遠去的刻碑匠人故事的書寫者，我遍尋王碑而終無所獲的原因所在了。

攤開本鄉志書，面對王先生唯一流傳下來的那首七律，我在想，倘若王先生知曉數十年后他辛苦所刻之碑的遭遇，他還會選擇做個刻碑人嗎？我在想，倘若禮請王先生刻碑的鄉人知道自己祖先的墓碑會遭此大劫，還會請求王先生刻碑嗎？

沒有人回答我。除了那座被盜賊盜走的，但卻留在鄉人記憶里的墓碑——據說，那是王先生為自己鐫刻的墓碑；更據說，那也是先生平生所刻的最小的墓碑。墓碑上面刻的不是大清國秀才王久侖，而是：刻碑人王久侖。

是的，我鄉卓越的刻碑人，王久侖。

四

刻碑人總是將最重要的那塊碑留到最后再刻。那是他自己的碑。

一個刻碑匠人，一生中為別人刻過多少碑？那些風光的人，那些失意的人，那些長壽的人，那些短命的人，那些富貴的人，那些貧困的人，那些安然離世的人，那些亡于非命的人……都已經再無所欲所求。他們已經離開人世，入土為安，讓一塊墓碑、一個刻碑人宣示著自己的生平。在刻碑人心里，好日子和壞日子都可以輕而易舉地數清，但刻過的墓碑大概只有大地能數得清了。

刻成的墓碑越多，刻碑人越是急迫得想再刻一塊碑，讓自己的手藝在練習中不斷精進，以期在鐫刻自己的墓碑之時更流暢，更完美一些。

那么多從他手里修成正果的墓碑，都漸次淪為陪襯，淪為前奏，那么多的陪襯和前奏，只為了最后的一次鐫刻，最后的一錘定音。在刻碑人心中，這才是唯一的一塊墓碑，當他決定刻下的那一刻，他的天空是明亮而黑暗的，他的明亮在于，他在以自己的方式證明自己活著；他的黑暗在于，他從未如此貼切地觸摸到死亡。刻碑人用自己的名，用自己的碑，用自己，聯通了生死，彌合了陰陽。

然而事實是，刻碑人遲遲不下鑿子。這個跟隨了他一生的名字，看似簡單，瘦弱，毫不起眼，一如刻碑人。但當刻碑人真要決定刻下它的時候，它又在刻碑人心中顯得那么高大、沉重，那么困難重重。

刻碑人第一次感覺到，他的鑿子和錘子擁有著千斤之重，他老了，已經舉不起那力壓生死的重量。

在我鄉，跟隨刻碑人學習手藝的那幾個年輕人，已經自立門戶多年。他們已經拋掉了手中的錘子、鑿子，換上了角磨機、電磨機和吊磨機。石料在更為尖利的機器面前，紛紛躲避著自己，卻終不能在分秒之間守住自己的軀體。手工刻碑老匠人窮其數日甚至十數日才能完成的碑刻，他的徒弟們往往半天甚至更短時間就能完成。徒弟們勸告師傅也要學著更新換代，拋掉那些跟隨了他一生的工具，而刻碑人從來都是一句話：你們刻下的字里，沒有汗滴子的味道。

在衰老的手工刻碑人看來，沒有汗滴子的味道，是生硬的，這是對于文字的褻瀆，也是對亡者的褻瀆。

然而現實是殘酷的：徒弟們刻碑的速度越來越快，生意越做越紅火。而手工刻碑人的門前，只有一張張空無一字的石碑，等著人提著亡者的姓氏和生平到來。然而，提著亡者的姓氏和生平的那個人卻始終沒來。直到手工刻碑人也躺成了他門前的一塊無字石碑。

更為殘酷的是，來不及將自己的名字刻入石碑的手工刻碑人，到死都沒能擁有一座含著汗滴子味道的墓碑。他的后人和徒弟們用放肆的電，用尖利的鐵，用烏黑的墨，將他鮮為人知的名字，刻在一張冷冰冰、黑黝黝的石料上。這個窮盡一生來鐫刻文字的人的墓碑，和與他同時亡故的其他人的墓碑，毫無區別。倘若有外鄉人經過他的墳墓，絕不會想到，這里住著一位在生著的時候，用雙手觸摸死亡的刻碑人。

然而這些，手工刻碑人都已無從知道了。

五

我必須一次次寫下墓碑，寫下它作為亡者曾活在人間的證據，是那么的高貴和渺小。

我也必須一次次寫下那些手工刻碑人，寫下他們將生和死鐫刻在一塊石頭上的信念，是那么的執著和徒勞。

人間若無墓碑，誰還會想起亡者。

人間若無手工刻碑人，誰還會這么敬畏一個人的生，一個人的死，一個人的生不如死，一個人的雖死猶生。

我們鄉最后一批老式的手工刻碑人，已經在與石碑的相互摩擦中，消損掉了最好的碑刻時代。這樣的時代綿延了數千年之久，并且經久不衰。但這樣的時代一旦要衰落，任誰也無法將它再樹立起來。就像破損的墓碑，碎了就是碎了，倒了就是倒了，從沒有一塊墓碑立起過兩次，從沒有一個人死過兩回，從沒有刻碑人為同一個死者鐫刻兩座相同的墓碑。

我們鄉最后一批老式的手工刻碑人，像秋天的落葉，紛紛砸向地面，沉于土中。

讓人驚異的是，這些刻碑人的遺言竟然都驚人的一致：墓前無需立碑。將墓碑視若生命的刻碑人，在拋棄生命之時，又將墓碑拋棄。我百思不得其解，那些手工刻碑人的后人百思不得其解，我的鄉人們同樣百思不得其解。生死面前，誰才最有資格給這個謎團一個答案呢？

只有刻碑人。

作為揮動機器的刻碑人，那些手工刻碑人的徒弟說，師傅們不愿擁有一塊沒有溫度的墓碑。這是一種解釋。

我的遠房表舅爺爺，我們這方圓三十里最后一位手工刻碑人在醉酒之時說出了他的心里話。他說，刻碑人無需墓碑，他們在人間沉默地活著，就是墓碑；他們躺進土里，也是一塊墓碑。這是另一種解釋。

無論是局外人還是局內人，沒有人曉得誰的話更接近事實。包括他們自己。

唯一的事實是，那個被我稱作表舅爺爺的手工刻碑人，作為一塊躺下的墓碑，他已經沉睡多年。