珍珠是蚌的眼淚

徐偉

1981年5月，年輕的博士馬歇爾到醫院做實習醫生。一天，他聽說患者湯姆森，吃四環素，居然把胃潰瘍治好了。馬歇爾比哥倫布發現新大陸還要興奮，同時，愛思考的他想：四環素是一種殺菌劑，如果四環素是胃潰瘍的克星，這是否意味著，胃潰瘍是由細菌引起的？馬歇爾覺得這是個很有價值的研究課題。于是，他向醫院提出要做胃潰瘍細菌培養實驗。負責微生物實驗的老教授，斜了一眼年輕的實習生，答應了。卻沒給他一點點支持，無論技術上，還是人力上。

馬歇爾毫不在意，他知道，自己這樣做，無異于挑戰權威——五十年代，美國著名的胃腸病專家Palmer博士曾研究過一千多個胃病患者的胃粘膜標本，得出結論：由于胃酸的存在，胃部是不會有細菌生長的。30多年來，這已經成為醫學界的共識。

就這樣，馬歇爾一邊給病人看病，一邊收集病人的胃粘膜標本。可是，辛辛苦苦收集了34個，做細菌培養后，卻無一例成功，他沮喪極了！恰逢復活節，馬歇爾放下實驗，回家過節。但是，不甘失敗的他隨意地又做了一個樣本。

6天長假，馬歇爾心心念念牽掛著胃潰瘍細菌培養實驗。 假期歸來，當他抽出細菌培養板時，驚喜得“啊”了一聲。原來，上面有一個菌斑——這是人類歷史上第一次培養幽門螺旋桿菌。他永遠忘不了那一天——1982年4月14日。

馬歇爾總結之前失敗的教訓后，又收集了100個樣本，有11個培養成功。然后，他認真整理研究成果，并把論文送到了1982年的澳大利亞消化年會，但慘遭退稿。馬歇爾是個不服輸的家伙，他孜孜不倦地繼續研究，不斷完善成果。一年后，他大膽地向著名的醫學雜志《柳葉刀》投稿。《柳葉刀》被他標新立異的觀點吸引，但謹慎地以“主編通訊”的形式發在雜志上。“幽門螺旋桿菌是胃病的病原體”這一觀點，終于被世人所知。但卻不被認可，直到上世紀八十年代末，馬歇爾在澳大利亞年會上演講這一觀點，依然被各國醫生嘲笑。

嘲笑對于弱者是絆腳石，對強者是奠基石。馬歇爾想著如何加深研究，拿出更有力的證明。

利用逆向思維，馬歇爾想到把幽門螺旋桿菌接種到動物身上。他先是接種到豬身上，結果實驗失敗了。他沒有灰心，反而更加堅定——用自己做實驗！他首先給自己做了胃鏡，證明自己的胃是正常的。然后，培養了一些從胃潰瘍病人的胃里分離出來的細菌，義無反顧地喝了下去。很快，細菌在他身體里產生了反應，他得了胃炎，“反酸水”成為他的一項新“工作”。他的合作者莫里斯，也自愿以身“試菌”，同樣得了胃炎。好在，兩個人的胃病先后痊愈了。

應該說，馬歇爾的研究成功了，但也仍然不被認可，甚至遭到打壓。因為在當時，用止酸劑治療胃病是國際慣例，在全球范圍內，止酸劑有著30億美元的龐大市場，利益集團豈容四環素取而代之？這種控制長達十年之久，馬歇爾也由學術圈名不見經傳的小角色，成長為小有名氣的學者，有了一定的影響力。他給國會議員寫信，反映情況：止酸劑治療下的胃病，反復發作；而四環素能夠根治胃病。

在馬歇爾的不斷努力下，美國衛生研究院迫于壓力，舉行了聽證會，最終承認了幽門螺旋桿菌是胃病的病原體，必須使用抗生素治療。至此，馬歇爾的研究成果終于成為胃病患者的福音。

在2005年，馬歇爾與合作者因為對人類做出重大貢獻，獲得了崇高榮譽——諾貝爾醫學獎。有人問：諾貝爾獎遲來了20年，有沒有覺得委屈？馬歇爾豁達地說：“珍珠是蚌的眼淚，珍珠會埋怨蚌曾經的折磨嗎？一切艱難險阻，只能令我們的研究成果更加熠熠生輝。”

（編輯 之之）