消失的村莊

麥粒兒

1

夏冬之間，一些看似平整的日子

被牽到的青草

粗重的鼻息反芻著生活

一頭母牛 用豐盈的奶水

滋養著無數個黎明

2

兩棵大樹之間

一根麻繩

在枝椏間打兩個結實的活扣

坐在上面蕩來蕩去

這就是最初的幸福

3

用寫滿作業的紙糊成

一只八角風箏

沒有色彩，仍飛得很高

隨著風箏奔跑的

除了我們，還有一只撒歡兒的黑狗

它叫虎子

4

記憶里，那輛馬車裝了土豆和

幾個回家的人，我小

怎么也追不上那匹老馬

急得要掉下淚時

有一雙大手將我舉上了車

我趴在土豆上不能回頭

那個舉起我的人是誰

問了三十多年

都說不記得

5

小燕子追著云朵飛走時

我與村莊告別

惟一通向遠方的大路旁

婆婆丁在樹下張望

山羊拖著長長的繩子和我對視

一只蝴蝶從它面前飛過

父親對我說

累了，就回來