毒苗

許建國

我還在夢中，我媽揪了我的耳朵說，還不起來，對門黃有苗就幫他媽挑水了。一個娃子兩只桶，三個老頭一般高。媽沒真揪，我還是耿耿。三個老頭一般高，黃有苗畢竟有桶高。

我起來，到門前吆喝，走哇。太陽還沒閃邊，黃土河霧氣蒙蒙。黃有苗磨蹭一會兒，才上橫路。手里捉一個紅薯，邊走邊吃，并不吐皮。破布縫的書包吊在屁股上，一顛一顛。

我們老師叫石鬧娃子。石鬧娃子小時候好哭。小娃子見了娘，無事哭三場。石鬧娃子見誰都哭，見不到人更哭，白天哭，晚上還哭，這就不討人喜歡了。黃土河人說，只有把指頭上的血抹到石頭上，哭娃子才能止住。這法子殘忍，抹上血的石頭，天長日久，養氣化形，也學會了哭，成為石哼子。深更半夜，在荒野里啜泣，叫人寒毛倒豎。石鬧娃子不知養育了多少石哼子，仍然哭，鬧娃子的聲名便傳得婦孺皆知。

石鬧娃子的爹是公社干部，待他長大成人，安排當了老師。

石老師抱一沓作業本走上講臺，念著名字往下發。末了，舉一個本子問，哪個沒得？黃有苗怯怯地。我。石老師喝問，你叫啥名字？黃有苗。聲音更小了，我坐在旁邊都有些模糊。石老師反問，哪個字讀黃？來，你到黑板上給我寫下來。

黃有苗搖到黑板前。個子大的人，總有些特別，步子落下去，會歪一下，似乎扎不住樁子。黃有苗寫了自己名字，前頭那個黃，樣子像，卻不是，中間的由，他寫成了田。石老師揪住黃有苗耳朵，讓那顆腦袋抵上黑板，眼睛親著黃字。你這是黃，黃字是你這樣寫的？……