ICU里的人生百態(tài)

虞竹溪

提起ICU，也就是醫(yī)院里的“重癥監(jiān)護(hù)室”，你的第一反應(yīng)是怎樣？在死亡線上苦苦掙扎的病人，驚心動(dòng)魄的大搶救，還是各種冷冰冰的醫(yī)療器械和維持生命體征的大小管道？在此，我想告訴你，我所經(jīng)歷的ICU里的人生百態(tài)。

一碗餃子

她是一個(gè)腫瘤性質(zhì)未定，來做包塊穿刺的老太太。我第一次給她做穿刺時(shí)，她似乎看出了我的忐忑，溫柔地說：“你別緊張，隨便穿。”很不幸，她的病理結(jié)果不好，又進(jìn)行了一系列化療。出院的那天，她叫住我：“我生這個(gè)病要花很多錢，也沒什么東西送你，我女兒包的餃子很好吃，你不嫌棄就吃一碗吧。”許多日子之后，我依然清晰記得那碗白菜肉餃子的味道。

數(shù)月之后，我在門診又看見她，帶了假發(fā)，但臉色很好，精神也不錯(cuò)。

他依舊沒有醒過來

他只有17歲，腦腫瘤合并腦積水入院，急診手術(shù)后持續(xù)昏迷。后來又陸續(xù)經(jīng)歷了三四次手術(shù)，他始終沉睡，沒有一絲反應(yīng)。父母傷心欲絕，幾乎崩潰。

有一天夜班，我在他的房間門口竟然聽見了很小聲的周杰倫歌聲。后來才知道，他是周杰倫的鐵桿粉絲。有一次探視，爸爸在他耳邊說：“兒子，趕緊醒過來。這都是你最愛的歌，爸爸以前都沒仔細(xì)聽過，現(xiàn)在為了你一首首去搜的。”

想來，沒有生病的時(shí)候，他應(yīng)該也是個(gè)把耳機(jī)藏在袖子里上課偷偷聽歌，用周杰倫的歌詞當(dāng)作情書給女生傳小紙條的大男孩吧。后來直到出院，他依舊沒有醒過來……

120天，真的可以改變一個(gè)人嗎？他是我所見過肝移植患者里性格最好的一個(gè)。很樂觀，術(shù)后第一天剛拔管就和我大談他家的資產(chǎn)分配和各種趣事，然后很快便從ICU轉(zhuǎn)回病房了。再見到是4個(gè)月后因?yàn)榉尾扛腥具M(jìn)入ICU，我卻沒有認(rèn)出他，因?yàn)橐呀?jīng)瘦得脫了相。他竟一眼認(rèn)出了我，即使我?guī)е谡侄矣峙至瞬簧佟Ｓ谑俏覀冇珠_始大聊特聊，甚至分享了彼此孩子的照片。

眉飛色舞的暢聊之后是片刻的冷場和沉默，他突然問我：“我這次是不是出不去了？”我驚訝于他的悲觀。他在醫(yī)院足足住了4個(gè)月，我不知道病魔究竟怎樣改變了他的想法又是如何打擊了他的希望。后來的他，在家人面前還是努力佯裝堅(jiān)強(qiáng)，只是話越來越少，情緒越來越消沉。我真希望他能好起來，變回我初見時(shí)的那個(gè)“話嘮”。

一開始，我以為他活不久

那是記憶里最忙碌的一個(gè)春天，我們科收治了6例H7N9禽流感患者。每天的治療調(diào)整、大量的操作、外出檢查、全副武裝的醫(yī)護(hù)人員、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和標(biāo)本采集以及頻繁的專家會(huì)診與領(lǐng)導(dǎo)視察……我忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

他才20多歲，來的時(shí)候病情很重，我甚至覺得他可能沒救了。不可救藥的氧合、可怕的白肺、持續(xù)的昏迷……可他竟然奇跡般的挺過來了。

他很少說話，但拔管的那一刻，他卻像孩子一樣地哭了。后來我每天帶雜志給他看，主動(dòng)和他說說笑笑。在康復(fù)過程中，才發(fā)現(xiàn)他原來也是個(gè)愛玩愛笑的小伙子。再后來他病愈出院，隨訪時(shí)再見到，他胖了許多，而我們至今還保持著聯(lián)系。

但他也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，一開始，我以為他可能活不久了。