當代作家的多重文學身份

王萬順

豐富的中外文學經驗告訴我們，杰出的作家幾乎無一例外都是多面手，他們不僅小說、詩歌、散文、戲劇諸體皆擅，而且有的還熱衷于從事批評、編劇、導演、記者、編輯、出版人等職業。至于在文史哲、美學、文化藝術等人文范圍內的造詣、修養或綜合素質，亦相當深厚富足，有的取得了累累碩果?！半s食”才能“多產”“優生”，這個道理不言自明。相對來說，由于所處的時代背景、社會境遇等特殊原因，新中國及新時期成長起來的幾代大陸作家大都營養不良，存在先天的缺陷，比如所受教育水平普遍不高，文學資源貧瘠，精神上帶有不可滌除的“遺毒”、無法彌合的創傷等等。凡是想繼續走下去有所作為的作家，不得不依靠后天的勤奮，學習和創作同步，知識上采取惡補的方式得以快速積累和自我提高，而思想、精神、文化上的修葺則主要通過借鑒、自省、追索和批判繼承得以自我完善。山東作家張煒（1978年考入煙臺師專中文系，畢業后分配到山東省檔案館工作，在當代作家中第一學歷較高）就是其中較為自覺一個，也是難能可貴的一個，因而才得以從為數眾多的當代作家群中脫穎而出，引人矚目。在新時期以來的中國文學史中，張煒一般以小說家或散文家的身份被載入史冊，顯示了人們對其文學身份的普遍認同。事實上，除了廣為人知的小說家和散文家的指稱，他至少還是一位詩人、“學者型作家”“準文論家”或“準批評家”，也是一個較為嚴肅的思想者。

一、作為小說家的張煒

眾所公認，張煒首先是一個小說家。盡管早年嘗試過詩歌、散文、戲劇、報告文學等體裁寫作，但最終立身揚名的還是小說。如果從1973年寫下第一個短篇小說《木頭車》算起，已經風風雨雨走過了四十多年的文學創作歷程。若以1980年在《山東文學》上正式公開發表作品（《達達媳婦》）作為登上文壇的起點，或者以兩年后加入中國作協山東分會作為標志，至今也有三十多年的時間。據他自述，在出道之前，曾經寫下了幾百萬字的東西，但“這些東西幾乎一個字也沒能發表。我折過筆、摔過墨水瓶”①。1982年是張煒的發跡之年，憑借《聲音》獲得了國內短篇小說的最高獎項——中國作家協會頒發的“全國優秀短篇小說獎”，與梁曉聲、蔣子龍、鐵凝等同臺領獎，開始擁有全國知名度，文學之路從此通達。張煒對長、中、短篇小說皆得心應手。除了1986年發表的長篇小說《古船》，九十年代初以前主要以短篇和中篇為主，代表作品有《聲音》《一潭清水》《黑鯊洋》《海邊的雪》《冬景》以及《秋天的思索》《秋天的憤怒》《童眸》《葡萄園》《蘑菇七種》等。進入九十年代，國內“長篇小說熱”持續升溫，像其他雄心勃勃的作家一樣，他把主要精力放在了長篇小說寫作上，到今天陸續發表了《我的田園》《懷念與追記》《九月寓言》《柏慧》《家族》《遠河遠山》《外省書》《西郊》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《你在高原》系列、《半島哈里哈氣》《少年與海》《獨藥師》等長篇大作。據不完全統計，張煒正式發表（選摘作品不重復計入）的作品大約有：短篇130多篇，中篇20余篇、長篇21部。

對于張煒小說的創作成就，國內幾部重要的文學史做出了高度評價，并且將他作為一個較為特異的作家來對待。但他的獨特性使得人們對其文學定位和歸屬問題處理起來頗為棘手。通過檢閱可以發現，他大多時候徘徊在各種思潮和流派之外，雖偶有被拉進論及，但從來沒有成為中堅代表人物，幾皆被另立名目以“其他作家”來歸類。新時期以來，小說方面重要的文學現象或思潮有傷痕文學、反思文學、改革文學、知青小說、尋根文學、意識流小說、先鋒文學、新寫實、新歷史主義、私人寫作、新生代等，與張煒切近的似乎只有改革文學、尋根文學和新歷史主義。他雖自稱是“知青”代，但其創作不屬于知青文學。早期作品被許多論者列為“農村改革文學”，孔范今、洪子誠等編著的文學史予以采納。同時，《古船》與《浮躁》（賈平凹著）等也被看作是“改革文學”，但“它們的容量加大了，主題深化了，尤其是在題材的超越上更有所進展?！雹凇豆糯纷鳛楹蟀l作品，剛剛搭上“改革文學”的末班車。由于人們對于“改革文學”評價不高，以《古船》為代表的一些作品以其歷史厚度、豐富內蘊、上乘質量沖決出了這一類型范疇。到了“尋根”時期，李慶西、季紅真、南帆等多論及張煒，為的是彌補以地域劃分的缺憾，稱之為齊魯或山東“尋根派”作家代表。其實，此時期張煒的“尋根”意識并不太強，只有《黑鯊洋》《海邊的雪》《海邊的風》等幾篇，且帶有較為明顯的模仿海明威的痕跡。有人還把《一潭清水》劃為“尋根”文學，顯然它更應屬于（農村）“改革文學”范疇。也有人把張煒列入“新歷史主義小說”，以《古船》《家族》為代表，嚴格來說也是一種誤讀。恰恰相反，“新歷史主義小說”是相對于新時期以前“革命歷史小說”以及像《古船》這樣注重“史詩性”、對歷史有著宏闊表現的小說而言。對于張煒的定位和評價，常見的是將其劃入地域作家群（如王潤滋、矯?。?、鄉土寫作（如陳忠實）、民間表達（如李銳、韓少功）、人文精神立場（如張承志、史鐵生）、純文學（如王安憶）等范圍，與其他作家相提并論。文學史研究對張煒定位的尷尬恰恰表明了作家的獨異性，他不是一個可以隨便歸類的小說家，他的小說創作應該得到更多重視和研究。

二、作為散文家的張煒

在張煒的文學版圖中，另一個龐大的組成部分是散文。如果從字數來看，他的小說創作量最大，達七八百萬字之巨；而從篇目來看，寫的最多的是散文、隨筆、文論等篇什，包括訪談文字在內，不下五六百篇，累計字數在兩百萬字以上。除了“長篇小說熱”，上個世紀九十年代的另一大文學景觀是“散文熱”。其中最為引人注意的是文化散文或學者散文的興盛，余秋雨、汪曾祺、張中行、張承志、史鐵生、周濤等是當時備受追捧的散文家。張煒或可納入其中，但他的散文更多的是發揮“文化批判”功能，刻意而為的歷史容量及文學審美性稍弱。其散文家身份為人們所知，主要來自于《融入野地》一文的影響?！度谌胍暗亍凡粌H僅是一篇散文，在九十年代初的“人文精神大討論”中，被人們當作宣言來看待，是“一代知識分子精神的寫照”，③因而具有了特別的意義，其影響以至于遮蔽了也被認為是配合高蹈的人文精神立場寫成的長篇小說《我的田園》和《柏慧》。自此，人們對張煒散文的判斷基本以精神姿態、思想含量和詩性表達來予以認同，基本確立了散文寫作的文風基調。張煒的散文始終持有城鄉對比的眼光，迷戀于農村自然地理和生活方式，對現代化進程帶有深深的懷疑甚至是抵抗，同時彌漫著悲天憫人的人道主義情懷，以及對人性和人本身及與世界關系的形而上思考，與他的小說創作在思想上形成鮮明的互文同構關系。張煒執著于多文體寫作，后期的散文創作更能體現他的文化關懷或文化情結，比如2009年出版的文集《芳心似火：兼論齊國的恣與累》，就是在鉤沉消失的“齊國文明”時所作的對中國歷史文化的反思，意在試圖通過重繪齊萊故國的文化地圖，為民族文化和時代精神尋找新的棲息源地和傳承關系，重新塑鍛傳統文化精神。另外，隨著所謂的“生態文學”研究的興起，張煒的散文被視為一個典型個案，作品包含那些抵抗現代化、表達大地立場、自然書寫以及一些懷舊性文字，體現了他既“保守”又“激進”的姿態。

九十年代的“散文熱”同時引起了對散文這種文體的探討，針對涌現出來的形形色色的散文現象，爭論也很多。張煒的觀點是其中較受重視的一種，但是以批判態度為主。在他看來，寫一手好的散文是一個作家必備的才能，是一個具有良好文化素養的人的基本能力，不主張刻意為文，反對“作文”式的散文寫法，反對“匠心謀劃”，反對流行的“報刊散文”，對所謂的“藝術散文”也表示不滿。他推崇中國古代散文傳統，強調散文的“使用性”“實用性”，認為它是“目的性”很強的一種綜合性文體，“可以是言論、書信、日記、回憶，也可以是一個人在特定時刻里的自吟自語”。④基于這樣的理念，張煒的散文具有質樸率真的特點，不注重形式技巧，內容上務求言之有物，具有現實針對性，大都充滿極強的表達欲望和特別的寫作意圖。張煒的批評和憂慮并非沒有道理，后來散文的衰落證明了他的清醒。

三、作為詩人的張煒

筆者曾發表過兩篇總題為《作為小說互文性的存在或其他》的文章，以張煒為個案嘗試探討“小說家的詩”，以期引起人們對“小說家詩歌創作現象”的注意。為文的出發點和旨歸是對于作家的文學身份要有一個全面的認識，而不能抓其一點不及其余，一葉障目，不見泰山，影響對作家總體的判斷以及對個別細部的理解。我們熟知的是一個小說家或者是散文家，并不太了解作為詩人的張煒。張煒多次聲言，他首先是一個詩人，作家必須擁有一顆詩心。文學的本質是詩。而且，張煒小說的一個重要特點就是詩化品格。遺憾的是，我們對于他的詩歌創作知之甚少，發掘和認識不夠。

張煒從事文學創作之初，涉足的第一種文體就是詩。據自述，在七十年代中期他曾經發表過一首詩，收在一個集子中，惜乎已經遺失；他還多次提到《詩刊》復刊（1976年）時的一次投稿經歷，當時該雜志擬采用他的一首組詩，但因為“形勢發展很快”而未能發表，倍受打擊；（見《午夜來獾：張煒2010海外演講錄》，作家出版社2011年版，第180頁）大學期間，張煒參與主編了校園油印刊物《貝殼》雜志，刊載了短篇小說《春生媽媽》，同時還有一首與他人合作的詩歌，使用的是筆名。跟其他作家一樣，眼見詩歌之路難通，轉而把主要精力投在了小說創作上，但他一直沒有放棄詩歌。成名之后，發表的機會自然增多，他在《詩刊》《作家》《上海文學》等刊物發表作品，一些重要詩作發表于1996年、1997年。目前，他已經正式出版了三本詩集：《皈依之路》（東方出版中心，1997年），《家住萬松浦》（時代文藝出版社，2005年），《夜宿灣園》（上海文藝出版社，2008年），通過民間渠道自印過一本詩集——《張煒的詩》（水云社，2008年）。我們能夠看到的張煒的詩歌數量不是太多，大約一百余首，但以動輒數百行、上千行的長詩以及組詩為主，也最具特色，最能反映他的創作水平和藝術個性，比如《皈依之路》《午夜半島》《折筆之哀》《童硯》《馬眼少女》《東去的居所》《無花果的花》《家住萬松浦》《半島札記》《饑餓散記》《松林》《1999年的春天》等。這些長詩和組詩以作者生于斯長于斯的故地——膠東半島為地理背景，敘述內容多以作者的童年經歷、家族歷史以及望鄉情感為線索，融進了悠久、渾厚、龐雜復令人驚異的地方歷史和以海濱文明為特點的東夷文化，充溢著豐沛新奇的故事、傳說、神話等民間文學元素，抒發的是對高天厚土大海森林萬物生靈的無限熱愛之情，思緒萬千，感情熾熱，用詩的形式和節奏一次次完成了對這片土地的朝覲和祭獻。

作為所謂“跨文體寫作”的一個代表人物，張煒在詩歌界有一定知名度，跟國內的詩人和詩評家多有接觸和交流。一些詩作被譯介到國外，他也曾經在國內外一些詩歌聚會中朗誦作品。他曾有過成為一個詩人的念想，但覺得詩歌的難度太大，對自己的作品也并不滿意。張煒沒有“玩”詩歌的心態，而是真正地喜愛詩、寫詩，還志于在發展繁榮當代詩歌事業方面做出力所能及的努力。比如，完全是出于一個詩人才能有的想法，2006年在由他主持的“萬松浦書院”內成立了國內第一家非營利性的“詩歌圖書館”，館藏以現當代詩歌為主，包括國內外、中國古代的詩歌作品集和相關的學術論著，也收藏手稿、影像和錄音等資料，還不定期舉辦詩歌活動，邀請國內外知名詩人前來做客，進行詩歌交流。

四、學者型作家

八十年代初，針對作家隊伍普遍存在的知識欠缺、作品格調不高、缺少大作家等問題，王蒙率先發出了“作家學者化”的呼吁⑤，引起了極大反響，得到了作家們的廣泛呼應?！白骷覍W者化”曾經是中國現代文學的一個傳統，而且也是世界文學范圍內的共有現象。它的提出具有特定的歷史背景和現實原因。新中國成立甚至是延安文藝時期以來，由于長期受到主導性的毛澤東文藝思想和頻繁的政治文化運動的影響，對包括“十七年”作家在內及新時期登上文壇的作家來說，普遍存在著文化水平低下、現代文學傳統斷裂、知識背景貧乏等缺陷，作家作品的狀況可想而知?！白骷覍W者化”首先讓作家對自己的文學素質有了一個清醒的認識，直接推動了作家學習的熱潮；反映在作品上，則是深度、廣度和高度有所超越，表現出較明顯的感性思維和智性思維相交織的特點；同時催生了另一個意想不到的反方向運動——“學者作家化”，上面提及的“學者散文”即是受此促動的結果。

包括張煒在內的許多作家對“作家學者化”表示贊同?！拔艺J為沒有一個真正的作家不是學者型的。所有非學者型的作家都不太可靠，不夠格?！薄安皇菍W者型的就不是作家，但是學者不一定就是作家”⑥。張煒認為，學者化是“作家”作為一個指標所包含的必備條件，是題中應有之意，否則就成不了優秀的作家，只能被淘汰出局。正是恐懼于此，他才發奮學習和研修，古代文學、地質學、植物學、外語、自然地理、美術、地方文化……都是他關心的內容。于是，在他的文學創作中出現了許多泛文學及非文學專業的內容就毫不奇怪了。比如，長篇《我的田園》又題為“一個地質工作者的手記”；在《你在高原》系列十部書中，主人公寧伽就是一個大學專業為地質學、從事過科研工作的人；張煒用地質學家的眼光打量大地，推敲山河，充滿較多專業術語和學者視角的描述；他筆下的人物以知識分子為主，大都具有學者身份；作品中突出的奔走流浪主題也與此息息相關。如同米蘭·昆德拉推崇赫爾曼·布洛赫，張煒欣賞南非作家庫切，原因都在于后者小說中呈現的結構上的“復調”特征，作者往往將以往視為毫不相干的非小說元素（如散文、詩歌、學術論文等）與其他部分以等同的地位并置或雜糅其中。在《你在高原》一書中，張煒就做了許多嘗試，收到了非同一般的效果，這是當代學者型作家走得較遠的實例。

今天，關于“作家學者化”的討論仍然不斷，其極端后果是作家轉身成為學者，代表人物如王蒙、劉心武、梁曉聲等，他們關于中國古代文學、文化的研究成果至少在大眾市場上受到了一定歡迎。與王蒙、劉心武等人一樣，張煒在文化研究方面也有參與和收獲，主要體現在徐芾（或徐福、徐巿）研究、齊文化研究以及古代文學研究等方面，結成了一批“類”學術成果。作為中國民間文化的一個重要組成部分，目前“徐芾研究”已經成為國內的一個學術文化新亮點。八十年代末，張煒在龍口掛職鍛煉期間，擔任了“山東省徐福文化研究會副會長”，后又任“中國國際徐福文化交流協會副會長”，多次參加關于徐福文化的國際交流活動，到日韓考察，撰寫相關文章。1996年推出了由張煒主編的《徐福文化集成》（山東友誼出版社，1996年），匯集了徐福研究的階段性成果，其中一冊收錄了他以徐福作為主要人物及相關思考的六篇文學作品。2015年，由張煒主持的徐福研究工具書《徐福辭典》編撰完成，由中華書局出版發行。徐福文化屬于齊文化范疇，另外還出版了《芳心似火：兼論齊國的恣與累》，對齊魯文化乃至中國傳統文化進行了反思性的審視。對屈原《楚辭》的翻譯和闡釋，也已經被列為《楚辭》研究的成果之一。⑦2014年，他推出了《也說李白與杜甫》，采用了講談形式，但是他對于李白和杜甫的研究考察是全面性的，與學界有著許多對話，更重要的是對于當代文化的關照。由于缺少專業的學術訓練，欠缺嚴謹的考證考據，這些文字未必以學術文章形式出現，但大多以學術基底為依據，是隨感、假設、生發、敷衍而成的心得和隨筆，長處是通俗易懂。其實張煒也無心去做一個專業學者，他的目的是為了傳播傳統文化，反思當下，同時也是出于寫作上的需要。在他的文學創作中，清晰可見徐福文化、齊文化以及以《楚辭》為代表的屈楚文化對他的至深影響。他的后期創作越來越走向文化敘事、走向傳統、走向古典主義，與他濃郁的學者氣質是分不開的。

五、準文論家、準批評家

法國批評家蒂博代曾經提出了三種批評：自發的批評、職業的批評和大師的批評，分別指向述而不作的讀者批評、類似“豬舌檢疫員”的專家批評以及作家批評⑧。如果把三種批評的優點綜合起來就是最理想的批評。相對來說，蒂博代更欣賞“大師的批評”，認為那種“尋美”的和“同情”的批評方式更有悟性，更能理解作家作品。不過他所指的第三種批評的操作者是“大師”，是作家中的佼佼者。其實也不見得如此。朱光潛認為，“隨著人類文化的進展，文藝日益成為自覺的活動，最好的文藝批評家往往是文藝創作者本人?！雹崛缜八?，張煒的散文不拘形式，皆出于現實需要，內容更多的是表達他對于文學的看法，是一些文論性、批評性文字。從他的創作軌跡來看，文論出現于1982年張煒聲名鵲起的時候，此時他的文論基本上屬于被迫的發言回應。1984年之后，他開始有意識地寫一些文論文章，并在報刊上得到發表。在80年代末、90年代之后，張煒的短篇小說創作基本停止，開始了更長的東西的表達，寫作罅隙也更多，因而散文、隨筆、雜文就多了起來，加上發言、訪談、書評等文字，每年出版的非小說集超過了小說。這種文體的便利之處在于，不僅可以快速地表達自己的文學觀點，而且還可以夾雜對人生和社會的批評，這是張煒最青睞的地方。在文學閱讀過程中，他寫下了許多對外國作家作品的點評文章，比如《心儀——域外作家：肖像與簡評》一書，皆是短小精悍的批評文字。在視覺藝術方面，比如結集的《凝望——47幅圖片的故事》、《遠逝的風景——讀域外畫家》等，對經典畫家畫作、精美圖片進行“看圖作文”式的品評。像國內作家紛紛發表自己的創作經驗談一樣（目前已成風氣，比如王蒙、余華、殘雪、閻連科、陳忠實、莫言等），張煒也愿意與他人分享自己的寫作經驗以及對文學的看法。盡管沒有像王安憶、馬原、格非等人一樣以教授身份進入大學正式授課，但他也會不失時機地給別人講述或傳授自己的“小說作法”（魯迅語）?！缎≌f坊八講：香港浸會大學授課錄》就是這樣的產物。說張煒是一個文論家、批評家大概是沒有錯的。一定意義上說，張煒的準文論家、批評家的身份體現了作家對文學本體的理論自覺，也是上面所說“作家學者化”的一種表現。

T·S·艾略特是一個典型的詩人兼批評家的例子，他有意推動“作家評論化”和“評論家作者化”。他批評馬修·阿諾德“忽視了創作本身所包含的批評的首位重要性”，認為“一個作家在創作他的作品時他的勞動的絕大部分或許是批評性質的勞動”“既是創造性的，也是批評性的”“一個有修養的和熟練的作家運用在他自己作品上的批評是最有活力的、最高一類的批評”，有些作家之所以高于其他作家，就在于“他們的批評才能更為高超”⑩。雖說文論和批評、文論家和批評家不是一樣的概念，但他們面對的研究對象、任務和目標、使用的方法有時有著諸多重疊、共通之處。張煒在進行文學創作和批評活動的時候，是有一定的理論思想作為指導的。他在美學、詩學等問題上有著自己的獨到見解。但是因為他首先是一個作家，雖然他有意為之，但出于各種原因，沒有系統的、邏輯嚴密的理論闡述，其思想只是散存于他的創作和散文、隨筆、文論、訪談等文字中，沒有形成專著，也沒有學術性較強的文章。語言表達上也必然使用較少概念化、模式化的感悟性語言，并不是嚴格意義上的學術論文。同時，他有自己的邏輯層次，觀點明晰，但對于重要的理論問題缺乏充分的學理性論述，一些術語未經界定，對一些概念并不深究，而且往往自出機杼，與專事批評的批評家不一路。這些不足也給他帶來很大的自由度，可以不必以批評家自居，而招致吹毛求疵的批評——其內容觀點就足以引起爭議了。張煒與批評界有著一定的對話互動關系，比如文論文章《精神的背景》發表之后，以陳思和、王曉明為代表的“海派”學者組織討論（《文學創作與當下精神背景——關于張煒〈精神的背景〉的討論》，載《當代作家評論》2005年第2期），引起較大反響。世紀初發生的關于“純文學”的討論，張煒也給出了自己的理解（《純文學的當代遭遇》，載《長江文藝》2005年第10期）。這并不是說他的文論思想就沒有體系性，張煒文論的核心是“詩”，統一在“純文學”觀念之下，而且在傳統現實主義文論與現代主義詩學的碰撞融匯中最終走向了中國古典傳統文論。

六、結語

另外，張煒還是一個嚴肅的思想者，他對于人類命運的思考，對于當代文化的批判，有些上升到了哲學的高度。他對魯迅極為推崇，被視為魯迅精神的當代繼承者，寫下了大量的閱讀魯迅的雜感文章，以及類似《野草》的獨語文字，比如《獨語》《夜思》《荒漠之愛——夜讀魯迅》《愛：永恒的渴望》等。它們反映了張煒當時的思想狀況，作為一個思想者內心世界的展示，內容以對人類、文學、社會的思考等重大命題為主。這類文字針對某個問題雖然相對集中，但仍然不成其系統。或許，作為一個作家，他最有價值的思想應該蘊藏在作品當中。

環顧當前的作家隊伍，我們發現，作家具有多重文學身份實在是一個十分普遍的現象。他們不僅一人兩棲，而且多棲，在小說、散文、詩歌、戲劇、文論等方面悠游，取得了相當不俗的成績。張煒在其中應該是最多才多藝、最復雜的一個，我們不能用簡單的研究方法或視域來審視他。

總而言之，作家具有復雜的文學身份，它們是一體的，并不是分裂的。仍以張煒為例，在他看來，不論是小說、散文還是文學批評，它們必然是詩的。詩的本質仍然是詩。散文是作家必須具備的一種基本能力。一個優秀的作家一定是一個學者。一個作家應當注重文學創作的自我感悟，加強文學理論的修養，不僅無害，而且有益。這些缺一不可，否則就不足以成為一個大作家、杰出的作家。對張煒來說，只會操弄一種文體是不可思議的。這幾個方面是環環相扣，互為表里，渾然一體。對于張煒身上的復雜性不應該指責，而且還應該稍嫌其不夠。我們對作家的綜合能力、對社會的觀察力、思想，應有更高的要求。從學術角度來說，對他的認識僅僅停留在小說家層面也會鞭長莫及，盲角和偏見必然會影響到對其小說藝術的解讀、文學品質的判斷。隨著像張煒這樣的文學身份多樣的作家文學之路的延伸致遠、研究的不斷深入拓展，他們的詩學觀念、社會見解、人文思想等，將會受到人們的日益重視并得到認真的研究探討。

注釋：

①張煒：《答〈青年作家〉》，《周末對話》，南京：江蘇文藝出版社，1991年，第242-243頁。

②何鎮邦：《改革題材文學的深化》，《文藝評論》1988年第4期，第62頁。

③亦云：《喧嘩聲中的沉思：讀張煒〈融入野地〉》，《小說評論》1993年第2期，第77頁。

④張煒：《后記》，《張煒散文》，北京：華夏出版社，2009年，第193頁。

⑤王蒙：《一個值得探討的問題——談我國作家的非學者化》，《讀書》，1982年第11期，第17-24頁。

⑥張煒：《我的憂慮和感奮》，《期待回答的聲音——93張煒文學周》，濟南：明天出版社，1979年，第75頁。

⑦周建忠：《二十世紀中國楚辭研究著作總目》，《云夢學刊》2001年第6期，第18頁。

⑧[法]阿爾貝·蒂博代：《六種文學批評》，生活·讀書·新知三聯書店，1989年，第3頁。

⑨朱光潛：《西方美學史》，人民文學出版社，1979年，第5頁。

⑩[英]托斯·艾略特著，李賦寧譯注：《艾略特文學論文集》，南昌：百花洲文藝出版社，1994年，第72-73頁。