江山死否？

楊建兵+徐夢婷

歷史和文學作品一樣，也是一種文本。歷史文本和文學文本的相通性，使文學對歷史的改寫成為可能，而且，許多歷史人物是因為走進文學殿堂，經文學作品的演繹與傳播之后，才具有了激動人心的魅力，文學形象的內涵也在詩與史的不斷對話中逐漸豐富起來。

在歷史穿越小說盛行的近十幾年中，一些經典的網絡作品已經“黃袍加身”，如桐華的《步步驚心》、李歆的《獨步天下》、玄色的《啞舍》等等，它們各自憑借在語言、情節和人物上的特色成為網絡文學研究難以繞開的典型個案，也向堅守傳統文學研究者們證明，完全不必為網絡文學的經典化問題而憂心忡忡。那么，以渾然天成的歷史想象出彩、敢于涉足穿越小說處女地的《秀麗江山》，是否也會成為李歆繼《獨步天下》之后的又一經典呢？

一

《秀麗江山》講述的是王莽新朝末年，南陽劉氏領導的漢軍為匡扶經緯，披肝瀝膽重統江山的故事。亂世的青年才俊常會成為后人談論的焦點，這個定律已經被《三國演義》演繹了無數遍。李歆盡管沒有羅貫中力透紙背的如椽大筆，卻敢于踏足強漢光環下的埋骨青山，去呈現一個病入膏肓的王朝在垂死之時的竭力掙扎。這部主打愛情的歷史穿越小說，整體文風嚴肅，時而帶點肆意的活潑，語言平白如話，通達流暢，作者并不效仿一些刻意追求古典意味的網絡小說，將穿著現代的人物推到戲臺子上，咿咿呀呀唱一出“文不對時”的老戲本，她只有在處理史書上記載的真人真事時，才會像一位引經據典的老學究一樣，得意洋洋地吊一吊書袋子。秀麗夫妻的愛情傳奇是《秀麗江山》的主音，但小說涉及的內容比“獨善其家”的愛情更為廣博，并以此區別開其他繾綣妖嬈得有些膚淺的網絡小說，如被部分讀者奉為南朝穿越經典之作的《鳳囚凰》。若說《秀麗江山》較之風格綺麗的《鳳囚凰》有什么更吸引人的地方，想必除了“小三國”的金字招牌，便是東漢開國時才德韜略概不輸容止的能臣強將了。不可否認，容止確實與馮公孫一樣足智多謀，但他只看到了南朝承襲的魏晉風流，卻沒能讀懂魏晉的暴力和鮮血，殊不知美色安樂只存一時，政權更迭下的萬仞江山才是不朽。

《秀麗江山》小說的情節安排緊貼史實，起筆于新朝建國第十年，即天鳳四年，擱筆于永平七年，期間浩浩47年，處處充斥著君臣算計、家族爭斗、戰爭血淚，一著不慎滿盤皆輸的對弈時刻在上演。作者在盡可能照顧到所有劇中人物生命軌跡的同時，對目不暇接的節點事件展開了詳略得當地敘述，如詳寫劉秀在劉伯升遇害后的種種怪異行徑，略寫李軼向劉圣公獻計誘殺劉稷和劉伯升的過程。如此富于文學味的情節設置，不僅可以讓故事變得張弛有度，而且有利于提高劉秀在一眾能人強將中的辨識度，繼而順理成章地在他“溫柔好笑語”的性格中增添一筆沉穩多智。對《秀麗江山》一類時間跨度較大的文學作品來講，詳略與虛實是判斷作品是否成功的基本標準。從這個意義上來看，在情節掌控方面，《秀麗江山》和《鳳囚凰》二者相加的分量也敵不過一部《三國演義》，同樣以史為骨，同樣筆涉亂世，羅貫中在處理紛繁復雜的三國人事時，有意對史料進行適當取舍，從而使小說角色抽枝于《三國志》，卻又與原汁原味的歷史人物保持著若即若離的關系，最終達到“假做真時真亦假，無為有處有還無”的藝術境界。反觀《秀麗江山》，在消化龐大的歷史信息方面還稍顯吃力，有時更是為了忠于歷史強行勒住想象的韁繩，不免有生搬硬套之嫌。如何在歷史和文學之間找到一種恰當的平衡，是包括穿越小說在內的一切歷史題材的文學需要思考的問題。

網絡文學不是無根浮萍，它也在學習經典中尋求進步和突破，經過十數年的發展，網絡文學的特點愈發凸顯，他關注讀者的興趣，但面對新鮮題材也不懼做“吃番茄的第一人”，創作門檻很低，但文筆和故事依舊被讀者看重……不過，這些特點仍然掩蓋不了年輕作者讀者們最看重的兩個字：情懷。從歷史穿越小說《戰起1938》入圍茅盾文學獎開始，文學界就已形成共識，網絡文學從來都不是一個貶義詞，僅僅是“垮掉的一代”“我手寫我心”的最便捷途徑，在網絡文學日漸成熟的今天，傳統文學是時候擱置偏見，躬身去蔡陽劉氏麥浪涌動的田間壟上感受一下這群文學江山的接班人對歷史文化的小執念和大情懷，也看一看那位自清廷重回漢家的姑娘，是如何借得故人四分赤心六分才情，凝神細書一段自古名士如美人的茜色傳奇的。

二

毫不夸張的說，每個人都做過恣意瀟灑走馬江山的癡夢，期冀有一天借東風，騰云霄，“扶搖直上九萬里”，“溫酒賦盡詩酒茶”，我們可以把這夢想籠統地歸結為老莊情懷，但比之于隱逸遁世的慣常說法，我更愿意稱之為天性——狂妄得令人拊掌笑罵的天性使然。在《秀麗江山》里，女主角陰麗華集可愛與狂傲于一身，以區別于史冊里那位美貌端莊的一代賢后，現代思維賦予了她鮮明的人格魅力，而她所有的愛恨情緒又強烈到將她自己燒成亂世里的一灘灰燼。當我們以為這就是“任性”的極限時，小說里另一位更加狂狷傲氣的人物簡裝登場。事實上，東漢名士莊子陵的出場很難引起我們足夠的注意，因為作者在勾畫莊子陵的形象時筆觸略顯平淡了些，仿佛水墨畫上一個超然世外的背影，始終讓人心生一種霧里看花的隔閡感。但正是因為這種難以觸碰的距離，賦予了莊子陵令其他角色望塵莫及的奪人光彩。從莊子陵的正式露面到拒絕為官而與主角進行的機智周旋，凡有他出場的情節必定是清風徐徐，水波不驚，一派與世無爭的輕松愉悅，也在主線情節波折迭起的時候給讀者發熱的腦子送來一掬冷泉的清涼。

莊子陵是《秀麗江山》中性情最契合名士風度的人物之一。自古名士皆至純至真之人，縱使江山幾番更迭，真名士迎風踏浪，不退不畏，遠有國之名士公孫鞅以青山松柏自勉，千金徙木變法強秦，近有忠義賢侍張騫立身以信持節西度，坎坷遠行十三年，他們無一不踐行著天意不足畏，舍命謝君恩的處世之道①。千年來，故事里的人物依然顏色不退，德望不減，言名士，必公孫已成共識。那莊子陵呢，他的治世之才比之鞅如何？對此劉玄曾說，“陰識是個人才，朕顧惜人才，也不會濫殺無辜，否則開了這個先例，像鄧禹、莊光這般的能人隱士愈發不肯歸附，于朕所用了。”可知莊子陵的才能可與云臺二十八將高居首位的鄧仲華并肩，此后劉秀的屈尊三顧也印證了這一點。可以想見，倘若亂世不平，莊子陵的作為必定與云臺諸將不相上下。我很期待作者可以順著小說的發展，而非歷史的進程向讀者展現一個可掌理國之大任的莊光。做一介逍遙隱士，富春垂釣等愿者上鉤固然是一樁美事，可如若施大才護蒼生得名留青史，那未嘗不是江山之幸！

事實上，莊子陵不愧為有擔當的真名士，他雖遠遁方外，卻不似魏晉七賢一味地消極逃避世間牽絆。凡人世道他看得通透，自身的才華在劉秀諸位文臣武將面前難免明珠蒙塵，而他寧為雞頭不做鳳尾的倨傲本性絕對不允許他做出這樣的抉擇，因此他除了在江山未定時拜請程馭老先生救治陰麗華的腿傷之外，此后數年蹤跡不尋。再見時山河已固，莊子陵便順應本性成全了自己江山釣客的夢想，這夢想看似與七賢別無二致，實際卻大相徑庭。首先，莊子陵堅持的超然物外，只避俗，不避世。他可以借陰麗華之名在暗處為劉秀的理人治國出謀劃策，及至劉秀登門求才，陰麗華從旁苦勸，亦不改初心嚴厲拒之，也可以收起君臣之禮，從容坦蕩赴同窗之約，只談過往，不論國事，推杯換盞酣睡至天明。這些在后世人看來自相矛盾的言行舉止，不過是“發乎其心”罷了，看似極端，實則中正，哪有半點魏晉時期虛無玄遠的清高之相？其次，莊子陵與劉秀素來交好，得其賞識，選擇淡名薄利大隱于市不過是出于一種難能可貴的自知之明。陰麗華時隔六年再次見到莊子陵時，他曾目不斜視地說，“朝中既有梁侯，又何必非要強求莊某？”此后劉秀請他進宮一敘同窗情誼，他又意味深長地說了一句話，“既得陰麗華，何需莊子陵？”不難看出，莊子陵并非不了解朝堂，恰恰是他太了解了，因而他對朝堂眾臣的賞罰任用提不出更好的諫言，既然君臣和諧，自己何必錦上添花？第三，七賢隱逸有一朝天子一朝臣的忠君之志的影響，莊子陵顯然沒有類似的思想包袱。劉秀待他寬厚有加，在時勢造英雄、亂世出英雄的動蕩時代，以雄才傲骨聞名天下的莊子陵卻根本不屑于借劉秀之勢封王拜相，他一度改頭換姓隱居于富春便是為了避開劉秀的明察暗訪，避開紛繁雜亂的凡塵糾葛。“山不就我，我來就山”，劉秀依然以同窗的身份請他進京，盡管求賢無果，他也未曾動過半點“得之我幸，不得除之”的念頭。或許在老同學劉秀的眼底，莊子陵最大的缺點也正是他最大的優點。

在數以萬計的穿越小說中，少有角色會因為不貴胄、不江湖、不絕世、不救世而被我們記住，莊子陵便是其一，這個角色的個人魅力既來自于歷史，更源于作者的再豐富和改造。基于充分的歷史考據，作者筆下莊子陵的形象幾乎就是從史冊上拓印下來的，這種嚴謹得近乎苛刻的歷史考證態度，在眾多以歷史穿越為噱頭的網絡小說中實屬不易。不管是《后漢書》記載的“狂奴故態”，抑或“士有故志，何至相迫”，作者都一一進行了對合情合理的演繹，而小說另外添飾的更加豐滿的情節也足夠支撐起莊子陵的恃才傲物，比如莊子陵留京期間，他的舊友大司徒侯霸派人登門拜訪，莊子陵箕踞抱膝，極盡無賴傲慢，又含沙射影地嬉笑怒罵侯霸的癡病，一句“如今我人主尚不見，又豈會去見他這個人臣”堵得來使無言以對，讓莊子陵這位歷史上就不拘形骸的名士在小說里也得到讀者們的青睞。

時逾千年，江山幾經反復，當年無雙國士的畫像早就斑駁不堪，辨不出姓甚名誰，唯獨名士傲骨依稀有跡可循，在作者有如神助的筆端，見風化塵的冢中骨竟神跡一般重又生出新鮮血肉，于富春山澗高歌一曲“吾本江山一釣客”的名士傳奇。

三

政治一個名利場，在一般人眼中，這世間根本不存在真正的賢德，什么體恤民情，不過是逢場作戲的假仁義，昭烈帝所言“惟賢惟德，能服于人”在他們眼中也只得一個偽君子的定論。也許歷史對我們而言真的太遙遠，所謂故人風骨，無一例外全被碾碎做了歷史壁畫上的落塵。正如天衣有風在《鳳囚凰》描繪的美色環伺的景象一樣，靡麗得過火幾乎讓人忘記了劉宋開國初期的青松馬革，心底僅存的一絲斗志也因建立在仇恨之上而難以自拔。倘若盡雪前恥，對一個新生的政權而言，誰能堪當大任去持斧劈山建立新秩序？東漢名仕馮公孫用他的切身經歷給出了答案，天助自助者，凡修德行，守信義，禮下士者，何愁民心不向，何處不是洛陽？

《秀麗江山》中有精通文韜武略的謀臣良將無數，其中既擔得起君子美稱，又不失賢德的名士唯有馮公孫一人。馮公孫本是新朝的父城郡掾，文武兼備，學識出眾，因出巡屬縣遇伏，被劉秀的漢軍俘虜，得劉秀相護方能保全性命，雖然他有心歸于劉秀麾下，但由于牽掛父城親人，遂與劉秀定下君子協定，征戰昆陽的路上由馮公孫護陰麗華一路無恙，劉秀則答應放他歸家，此后因緣際會，幸為一世君臣，結刎頸之交，同襟共苦，闖蕩江山。作為潁川歸順派的代表人物，他在劉秀締造東漢帝國的過程中發揮了舉足輕重的作用，論領兵打仗，他或許比不上河北歸順派的耿弇，但若論賢德，云臺二十八將則無人能出其右。劉秀北上招撫遇挫，逢王郎叛變，并派兵追殺劉秀等人，劉秀率眾連夜逃路，行至饒陽蕪蔞亭時，因饑寒交迫滯留修整，馮公孫先是殺馬，后煮豆粥，從容自若一絲不亂，與狼狽到無暇自顧的其他部下形成鮮明的對比。待眾人逃到南宮滹沱河，遇大風雨，還是馮公孫，未雨綢繆，“將私藏的一點麥餅用水泡開，加了些不知名的野草，燒了一大鍋麥飯”。如果說劉秀是軍隊的實際領袖，那馮公孫便是君臣上下的精神支柱。

馮公孫在小說中扮演的角色有很多，幾乎都做到了盡善盡美的地步，他是良師益友賢臣良官。為人友，劉秀慧眼識人，正是看中他端方君子這一點，才將陰麗華的安危托付于他，公孫果不負所托，竭盡全力護持陰麗華的安全，面對耿弇的無心之過，公孫亦不容有失地說出了“你傷了她，自然就要付出代價！”同樣，陰麗華幾番向公孫詢問他對劉秀的評價，也是因為她心里把公孫視為值得自己信賴的朋友，是劉秀可以同悲共笑的知音。為人師，公孫是陰麗華的“情感顧問”。不管是在出使河北問題上陰麗華因劉秀安排她回新野的決定而產生了信任危機，還是河北脫困之后，陰麗華受制于現代思想一再拒絕勸說劉秀娶真定王外甥女郭氏，把握住陰麗華致命弱點的公孫都是一個有理有據的調停者。為人官，公孫“在關中治理有方，威名卓越，深得人心，外加百姓封冕的‘咸陽王”。為人臣，公孫是“捍衛劉秀利益的堅強后盾”，他在鑄造東漢帝國中“功勞顯赫，而在論述戰功時卻總是退避三舍，默默獨守樹下，不卑不亢，最終蕩了一個‘大樹將軍的戲稱”。后駐守關中，遭關中三輔上奏彈劾，稱征西大將軍馮異擁兵自重，劉秀將奏折交給馮異，“為表忠心，馮異的妻兒作為人質被他先行遣送至京都安頓”。賢德如馮公孫，他江山帷幄的這一生從來以理服人，好比無故不可離身的溫潤佩玉，總會讓人產生濃濃的依賴，仿佛天下無不可退之險，無不可護之人。

時下的作者們甚少有駕馭得了圣賢風度的好腕力，于是讀者也似乎忘了，這江山不僅有淡看權勢的富春山林天下客，也有志存高遠的廟堂賢士陽夏侯，蕪蔞亭豆粥，滹沱河麥飯，馮公孫的賢才負得起東漢江山的千鈞之重。人說江山日異，歷史遙不可及，古人之賢不過明日黃花，讀過便棄了。我以為不然，過去雖遠，但還未到不可追憶的地步，時間會證明以修身齊家為目標的賢孝精神不是華夏的雞肋，相反，他會在漏中沙的洗練下歷久彌新。江山壯闊，代有人出，毋需夸大其詞，若賢仕在世，那必是馮公孫的模樣。

四

作為煌煌銀漢的中興之主和定鼎之君，光武帝在東漢乃至中國歷史上的地位都非比尋常，他完全配得上王夫之“允冠百王”的評價。而作為《秀麗江山》的男主角，劉秀亦是一位堪稱完美的兄弟、丈夫、將王和人主，書里書外的溫和、幽默、隱忍、多謀、堅韌、仁義、癡情，任意摘取一二，便是穿越小說男性角色的“人設標配”。我們有感于秀麗夫妻亙古傳頌的愛情，但在愛情之外，劉秀從搏命百戰到偃武修文的心態變化，在封建專制的時代背景下更令人心折。

《秀麗江山》的其他角色設定或許會有爭議，唯獨劉秀的形象完美得讓人無法反駁，但同時，正是因為劉秀溫柔仁厚的性情奠定了舉國上下溫和低調的氣質，因此光武帝在中國歷史上的存在感遠不及高祖，麾下本可名聲大噪的云臺二十八將亦比不上有文學影視作品提升知名度的三國將臣。凡開國帝王，難免會在南征北戰中沾染一身戾氣，而劉秀則是一個容易讓人忽視的例外。身為一個在民間成長起來的帝王，朝代的更替暴露在他面前的是巍巍江山也埋葬不了的血與淚。在硝煙戰事中，沒人能置身事外，他在馬背上的那幾年見證了太多的死亡，二姐劉元和三個孩子，大哥劉伯升，這些都是他血脈相連的親人，是戰爭帶來的血淋淋的教訓。他哭過痛過，更多的是無可奈何地忍辱負重，彼時以他偏將軍的身份拒絕不了戰爭，只能提柄長劍以戰止戰。待戎馬闖出了朝堂，創業時騎牛持劍上陣的蔡陽農夫劉秀，踐祚后便收刀入鞘，柔道治國，“他對連年的戰事感到了厭倦，決定將隗囂、公孫述這兩個大麻煩先擱置一旁，置之度外，下詔勒令所有還朝的將軍留在雒陽休養，把軍隊調防河內，打算暫時休兵”，還太平于天下。不妨作一個假設，憑劉秀的才謀，若有私心，在位期間借抗擊匈奴成就千古霸業并非難事，但必然以百姓的生死與國家的存亡為代價。作為深知民生多艱的明公仁主，劉秀最終選擇了刀劍入庫，休養生息。仁愛天下者必將得天下。于是，江山歸劉，民心歸漢，善戰不好戰也成為漢民族最為寶貴的民族根性之一。

相信每一部穿越小說都代表了創作者某一方面的思考，或是愛情，或是親情友情，再深刻一點，可能還有現代人對歷史的思考，但能寫到《秀麗江山》這個深度和高度的作品著實不多。很多作者喜歡寫小情小愛的蕭墻，寫勾心斗角的宮闈，反而把人主江山興亡一肩擔的偌大責任視若無物。其實，平安治世時的談情說愛固然美好，生靈涂炭時堂上君臣整治江山的擔當更值得關注。那么，久經沙場百煉成鋼的劉秀想告訴我們什么呢？是珍惜和平嗎？可能是有的。小說中花了很大的篇幅去描寫戰亂，從漢軍起義到昆陽大戰，一直寫到劉秀從隗囂、公孫述手中收回漢家江山，若站在讀者的角度去看確實是酣暢淋漓，但那故事里也有我們的位置，是你我在亂世走了一遭，對來犯之敵致以迎頭痛擊，是我們擎著獵獵旌旗，守望紅日榮升江山再起。很慶幸這片一度癡迷于忘我廝殺的大好江山被劉秀照拂得很好，他放下屠刀雖未成仙成佛，但當身邊有過客絮絮說起那段腥風血雨的青蔥歲月時，他也可以眼角酸澀地回一句，那個年代太累了，和平真好！

生長于沒有戰爭的現代，讓我們可以心滿意足地凝望他的來時路，凝想他未來仍會綿延不息的長久光榮，他以史為鑒的態度讓我們明白，不必等濃郁血色熏染得或生氣或死寂的眼瞳去告訴他和平二字的分量，跌跌撞撞走過“小三國”的他，血脈中已然揉進了一道不死不滅的傳世溫柔。

讀者總是能在書店的醒目區域找到這樣一些暢銷書，封面惹眼，書腰直言不諱地標明網絡點擊量，在作者名前加諸一連串或官方或民間為其量身打造的“鍍金王冠”，對作品的評價也毫不吝嗇地奉上諸多溢美之詞。客觀說，這些暢銷書的問世是頗不為傳統文學所待見的。粗粗翻過幾頁，不是語言青澀不加修飾，就是人物蒼白千篇一律，因此，這群叼著金湯匙出生的文學圈新人總是顯得那么不合傳統的胃口，除了情節差強人意，其他的小說要素基本都不及格。如果放任自流，那么傳統文學堅守了百年的江山不得被這些暢銷書糟踐得一塌糊涂嗎？

我雖然不是網絡文學的反對派，但十年前曾寫過一篇質疑網絡文學作者的文章，對網絡文學的發展保持一種既謹慎又開放的態度。時至今日，我們必須要承認一個事實：網絡文學已經撐起了書店暢銷區的半壁江山，在傳統文學與網絡文學近二十年的競爭對抗中，網絡文學絲毫不落下風，網絡文學已長成文學家族中不可或缺的一員。江山雖大，寸土不成歌。互聯網的影響如此之大，任爾東西南北風，我自巋然不動的抱團式取暖不過是個笑話，不管傳統意義上的作者和讀者如何看待網絡文學，是心懷寬容還是心存蔑視，在傳統文學如霧中姚女顧影自憐的今天，時代也正攜扶著網絡文學，自魚龍混雜的作品中摸索到年輕一代不約而同的民族文化認同——愿承先祖風骨，禿筆續千秋，走墨邀故人，扶立起這千年嫵媚如一的迢迢銀漢、秀麗江山。

注釋：

①此處“遠”“近”以故事發生的時間為界。

①楊建兵：《“人人都可以成為作家”嗎？——對網絡作家身份的質疑》，《文藝評論》2007年第3期。