莫丟了，那年少時的真

鄭憲

今年國慶節前，我約大學同學朱小如去川沙打橋牌，他說等等看，他講不定，女兒要生小孩了，預產期節前節后，早生，就去不了。再幾天是節日里，電話過去，他說不去了，女兒小孩生好了，祝你們玩得開心。噢，當了外公不能隨便玩。我祝賀他，他苦笑一下說，這外公不是自己要做的，是下輩人加在他頭上的。什么話嘛。又突然冒一句，我這個外公，反正要啥沒啥的。又一句無厘頭話。

那天我們在川沙打牌，一幫同學分析未到的朱小如現在的處境和心態。雖說被動當外公，角色要變，除了寫文學評論，他是貪玩的，吃飯喝酒，麻將，還有就是橋牌。這老小孩，當了外公怎么瀟灑無邊地玩？

就說打橋牌。我們這些上世紀七十年代末一起讀中文的同學，各自經過幾十年風雨，退休或將要退休的，一日便發現橋牌這共同愛好。打牌用的是閑時，但橋牌的斗智斗勇在智力體育中謂上品，54張牌，點數分張發4人，東搭西，南攜北，叫牌默契，辨析對手，公平公正，膽大心細，智慧歷險，哲學思考，攻擊應有序，防守求精當，戰術放棄忍讓，戰略掌控成竹，一步錯致步步錯，一妙著美景不勝收……小如打牌精到否？我竊不以為然。叫牌粗糙乃至無理的事不少，打牌打到無法收場狼狽大失分亦有之。此時的小如便印堂到天庭至天中紅紅高亮。應該他認輸痛悔之時，往往不，他高調說他沒錯，還很對，面紅耳赤硬扛。確實有他對的時候，在你覺得他不對的時候他打通了，靠他突然爆發出來的智慧，有時是別人的意外失誤造就其成功完局。此時他是愜意滿滿的，香煙夾在指間，斜眼笑瞇瞇望著牌桌所有人。

從來認為自己對，有理，正確，準確。在牌桌上我們總爭來爭去，爭到后來他會說，你們當它吃飯啊？就是防止老年癡呆癥的游戲，像真的一樣。有一次我叫來兩位年齡比朱小如大一圈的75歲左右的老教授，那橋牌水平打得小如們稀里嘩啦，戰兩輪32副牌完全輕松，得勝后老同志身輕腳健，自己乘地鐵從川沙回市區。小如說他這次被打服帖了，打趴在地上了，受教育了，健身教育，健腦教育，橋牌學問深不可測的教育。不過他馬上高調地自我表揚：人家畢竟奪得過上海市老年組橋牌冠軍，我們游擊隊騷擾到這個水平可以了；有一副牌我打得靈不靈，老教授也輸得目瞪口呆捶胸頓足是伐？

狂輸也狷狂。

感覺朱小如目空一切的做派是幾十年一脈相承，從大學時代始。記得那時的大學生要參加校園勞動，一項內容是在草地上拔除亂草。別人規矩拔草，他則在草香四溢的環境中尋人說話，還基本上圍著漂亮女生說話，這同時說明朱小如喜歡沾花惹草。說話一度是離不開徐志摩愛情詩的，并朗誦幾句自己寫的仿制徐志摩的詩，一副尋找愛人和被愛的腔調。有輔導員班長之類的人便要請其歸隊，停止誘惑性演說。小如便很氣憤，轉而批判拔草的絕對無理，因為自然界的樹木花草永遠是一歲一枯榮，今天拔了，明天定長的，所以，這無效勞動應該廢止。話說完，廢止行動從他始，走人，離開，留給大家獨往獨來傲然搖晃的背影。

在大學，朱小如的狷狂包括對基本教過他的作文、文學、美學、歷史、政治等等老師持批判現實主義態度。他覺得教他的諸多老師是不夠資格引領他靈魂與思想前行的，于是大面積逃課，晚上在宿舍里軍旗四國大戰到黎明，白天蒙頭大睡，是絕對地理所當然。所以，各門功課靠近及格分數線是他最高的追求線。記得那年的英語和政治經濟學課被他玩過了頭，大考時唰地齊齊掉在及格線下，讓他的“及格神話”遭重創，臉上很有些掛不住。有一個半夜，他呆的寢室冒出嗆鼻的濃煙差點火燒連營，事后案明，是小如在蚊帳里抽煙引起。但有人為其辯：人家是讀書撰文到忘我無我無他無它的境地了。和他住一寢室的本班首任班長，也算當年學霸，對這位狷狂室友評價：以后要么買醉沉淪到底，要么殺出重圍活出一段精彩。其依據為：總是一腔熱血仗義執言；博覽群書，并敢于亮出自圓其說之灼（濁）見；雜家，混搭，什么書都看，什么話都敢說，什么人都敢批，率真，激情且持續不斷地準備擊垮別人的思維和觀點。有一次在宿舍，眼見一個高壯男生揚起手中的皮帶牛氣沖天干架于另一位同室學友，小個精瘦的小如突然橫亙于前，那“放下你的鞭子”的怒吼震動了整個一層樓面，令沖突的澎湃火焰立時熄滅。

朱小如大學畢業后的半世浮生，交給了兩個重要職業：語文老師和文學記者，寫文學評論則貫穿始終。他當語文老師是有鮮明特色的，最終是他拋棄了老師，老師的舞臺也拋棄了他。用他也算高傲的話說：中學語文教育失去了我，是語文界之大不幸；我離開中學語文教育，是我個人小不幸。三尺講臺最終不容他與他的絕塵而去，有點像在大學時他對拔草的蔑視一般，他的教改行動和他的有些評論文章一樣是難以全身入世的。在《文學報》當記者，應該是他大半個身子入了世的，這曾讓我對他的文學評論一往無前保持犀利和攻擊性產生懷疑。故也有業內權威人物說，如果有一部書叫《朱小如談話錄》，必定更精彩。在國慶節中朱小如因第三代出世不能親來橋牌戰場戰斗，少了幾聲他現場一腔啞嗓有理或無理的嘶吼，卻是托牌友靜靜地帶給我他最近的新書《和小說家過招》。

《和小說家過招》中朱小如和哪些有名或無名的小說家過招，看官自去翻閱。書中觀點鮮明智慧犀利與否也應見仁見智，說而論道與坐而論道及寫而論道的不同味道是需靜翻書頁去體悟的。但朱小如對現在的小說往往成為“大說”的批判是直接尖銳的：“我們的當代小說創作應該重新回到小字上來。在很長的一個時期，文學成為了工具，而中國的小說也幾乎成為大說。”那有打擊一大片的嫌疑了。當然，還有一句話讓做文字文學的人要靜下心諦聽一下的：“我深切體會到如今的文學界有思想沒智慧處處惹禍，最后不得不陷入有智慧卻沒思想的更大悲哀。”

年少狷狂，經年圓熟后亦狷狂，是需要勇氣的，也需要一定力道的支撐的。

還是冀望，莫丟了，那年少時的真，這是對剛剛做外公的朱小如說的，且，不僅僅是在那腦力廝殺的橋牌桌上。

選自《寫作大觀》