沖上云霄

劉雷

筆挺的制服，平整的領帶，戴著一副酷酷的太陽鏡，單手拖著飛行箱，走路帶風，沒錯，這就是我——？一名飛行員。現在，你的腦海里是不是已經浮現出了我的日常：航線不是飛倫敦就是飛巴黎，工作時就是喝喝咖啡，順帶和同事討論下要不要多加油，最大的煩惱就是與各種美女的情感糾葛。于是你對我羨慕嫉妒恨，恨不得立刻回爐再造，能夠把我擠下去然后成為一名飛行員。

好了，別做白日夢了。你以為飛行員真的和你想象中的一樣好？請先來看看這份飛行員養成計劃。

當夢想照進現實

飛行員在歐美叫Pilot，在港臺又叫機師。自1903年人類首次操縱可控動力飛行以來，航空業的發展可謂日新月異，飛行員的隊伍也在不斷地壯大，發展至今已近百萬之多。

在我國培養民航飛行員的專業，統稱為飛行技術專業。該專業下面又分運輸飛機駕駛（本科）、通用飛機駕駛（專科）和直升機駕駛（專科）三個不同層次的飛行員培養專業。而運輸飛機駕駛，通俗地講，也就是在航空公司飛航線 。

在國內，成為一個飛行員最為便捷的途徑，便是高中應屆生報考民航飛行學院，成為“養成生”。“養成生”培養，是采用學歷教育與飛行技能培訓相結合的模式進行，學制與本科類院校一般無二，為四年制，除修滿學歷教育所規定的學分外，還必須獲得進入航空公司任職的各種資格證書。飛行員招收“養成生”一般從高考上年的10月開始，但是由于學校和生源的省市不同，具體招考時間也各有差異。

不過除了“養成生”，成為一名飛行員，還有其他方式。比如我，在大學畢業之際，看到了某航的“大畢改”招聘（“大畢改”就是大學生畢業改駕駛員，這和之前提到的“養成生”不同），因為身體條件還不錯，我順利通過了體檢這一關，然后通過了后面的考試。

你以為我這就進入公司，馬上成為飛行員了？拜托，怎么可能！漫漫萬里長征路，現在才只是第一步。經過三個月的短期理論培訓后，根據學員們的英語成績，公司將我們送往各個航校學習，而我被送往了美國亞利桑那州的菲尼克斯。

不Happy的“Happy Fly”

每個飛行學員的首飛日，被稱之為“Happy Fly“。之所以Happy，是因為這次飛行就是先體驗一把，由教練全程把手。雖說只是體驗，但我當時從里到外已是止不住地緊張打顫，腦子里無數問號飄過：這么小一個飛機（當時是Paper archer），安全么？飛上去能平穩么？掉下來怎么辦 ？在教練的帶領之下，檢查完飛機，按照程序啟動好飛機之后，得到地面許可，便開始滑行了。發動機噪聲之大，讓人心情極為不悅，仿佛置身于一堆拖拉機的轟鳴之中。對準跑道，得到塔臺許可，便要起飛了。手扶油門桿，往前推到最大，飛機開始加速，當達到能夠抬輪的速度時，向后拉操縱盤，將飛機拉起，同時與塔臺通話，報告飛機的狀態等。不過這一切都是教練操作的，因為當時的我已經緊張到全程不敢睜眼。飛到離地面1 500米左右時，教練開始帶著我做各種動作飛行，比如大坡度盤旋（Steep Turn）， 失速改出（Stall Recover）等等，以及認識地面標識性建筑物。不過我一個都沒記住，一是因為緊張，二是因為菲尼克斯屬于沙漠城市，滿地的沙石和仙人掌，叫人如何辨識？我的Happy Fly，完全沒有Happy！

勤奮才是硬道理

在飛行中，有六字真言——“Aviation，Navigation ，Communication”，也就是飛行、導航和通信。在復雜的空域里，尤其在很多無人管控的空域里，通信就顯得尤為重要。可惜我有時一緊張就說不出話來，或者語無倫次。直到遇到一個暴脾氣黑人教練，被他狠狠羞辱了一番之后，我才下定決心開始苦練ABC。在每天的學習訓練任務結束后，我便跑到候機樓去聽廣播里的陸空通話，聽完再找個沒人的地方，傻乎乎地自言自語。功夫不負有心人，幾個月后，我的陸空通話也算是漸入佳境了。

實踐出真知，但扎實的理論基礎卻是實踐的先決條件。我們在美國的地面理論課，一天八個小時，從早上六點到下午三點，全程英文教學，差點沒把我憋出內傷。每周都有隨堂測驗，還不能作弊！記得我們這批有位兄弟因為考試作弊不幸被發現之后，立馬被遣送回國，從此與這個行業再也無緣了。所以為了能順利畢業，在每天下課后，我都要將每個章節不認識的單詞一個個查字典，可是有時候單詞都認識了，連成句子還是理解不了，甚至有時兩三個小時過去，才能看兩頁紙。當然，天下難事必做于易，沒有跨不過去的坎兒！勤奮的學習，慢慢的積累，地面理論課終于也能勉強跟上了！

邁向現實的第一步

經歷一次次的失敗和各種艱苦的訓練，最終我們都完成了所有的考核，拿到了私照，儀表，商照，以及高性能執照。簡單說一下這幾個執照的區別，私人飛行執照（Private Pilot License，簡稱私照或PPL）是每位職業飛行員飛行生涯的開始，也是普通民眾為了娛樂目的最常考取的飛行執照。簡單來說，擁有了PPL你就可以自己開小飛機娛樂，但是僅限于目視飛行，也就是不能在云里飛。那么如果想要沖上云霄，怎么辦呢？那就得考取儀表等級簽注（Instrument Rating，簡稱儀表或IR）；有了私照和儀表這兩個條件，你就可以考商用飛行執照了（Commercial Pilot License，簡稱商照或CPL），擁有了商照，是不是就能成為航空公司職業的航線飛行員了？并不是！擁有商照的你，可以進入通用航空，也就是開著小飛機，打打廣告，灑灑農藥，幫富二代求求婚，但想要進入航空公司，還需要航線運輸駕駛員執照（Airline Transport Pilot License，簡稱ATPL）。所以說，拿到這幾個本本，我才算是正式踏上了邁向現實的第一步。

現實中飛行員的一天

訓練完畢后我回到國內，在經歷了換照、公司體檢、改裝等一系列復雜的步驟以及漫長的等待之后，我終于走進了民航客機的駕駛艙，正式開始自己的職業生涯。然而在現實的航班飛行中，并不是影視中描寫的那么富有激情，相反，日復一日的航班是相當單調枯燥的。

一個航班的正常運行，大體分為飛行前預先準備、刷卡簽到、飛行前直接準備、機組協作、機場接機、航班運行、航后交接、退場等幾個步驟。以下就是我飛一次早班航程的流程：

心有多大，夢想就有多大

在旅途中的人眼中，飛上天空，穿過云雨，擁抱藍天，是一次別樣的體驗，但對飛行員來說，日復一日的航班飛行卻是枯燥又孤獨的。而在這之前，要成為一名飛行員，更是要付出很多不為人知的努力和辛酸。但是對天空的熱愛和對責任的堅持，卻會讓我們永遠保持著沖上云霄的那份夢想與激情，在飛行員之路上繼續前行。