蘇軾的“小星星之歌”

孫正凡

夜行觀星

天高夜氣嚴，列宿森就位。大星光相射，小星鬧若沸。

天人不相干，嗟彼本何事。世俗強指摘，一一立名字。

南箕與北斗，乃是家人器。天亦豈有之，無乃遂自謂。

迫觀知何如，遠想偶有似。茫茫不可曉，使我長嘆喟。

仰望星空的蘇東坡

古代因為沒有手機、電視，所以欣賞月色、夜景成為古詩文常見的主題。蘇軾的前后《赤壁賦》都是通過寫月下江景以抒發人生感慨，成為了千古名篇。蘇軾的這一首《夜行觀星》，雖然不如《赤壁賦》那樣有名，但讀來也另有一番意味。

為了便于理解，先簡單地翻譯一下：夜色中天空顯得高遠又威嚴，星宿依次排列開來。明亮的大星光芒四射，數不清的小星星熱鬧非凡。天上星空與人間諸事沒有什么關系，可嘆人們卻并不清楚這回事兒。星宿各有其名，箕宿在南，斗宿在北。箕和斗都是家人常用的器具，天上哪有這些東西呢，只不過是我們起的名字而已。要是靠近去看，星星會是什么樣呢，我們離得太遠只能偶爾想想罷了。星海茫茫，可我們對它們了解太少了啊，這種茫然無知讓我徒嘆奈何。

蘇軾對星空的描寫是相當形象的。所謂列宿，就是星座劃分，中國叫星宿，西方叫星座，目的都是為了辨認星空而將其劃分成小區域。天上非常明亮的星星數量不多，但非常顯眼，星光交相輝映；小星星雖然沒有那么明亮，但數量很多，古代沒有霧霾，夜空看上去布滿密密麻麻的群星，熱鬧得很。“鬧”字是宋代詩文中常用的通感修辭。最讓我感嘆的，還是蘇軾在這首詩里提出的獨樹一幟的觀點。

真知灼見“天人不相干”

蘇軾在這首詩里提出了一個重要的觀點，“天人不相干”，對于古人來說，這是非常難能可貴的。而且這跟中國古代流行的觀點“天人相干”（或稱為“天人合一”）是針鋒相對的。

在中國古代，皇帝自稱“天子”，用“天”的名義來證明其神圣性。孔子也認為“獲罪于天，無所禱也”，把“天”認為是有人格化的神靈。在天文中有“星宿分野”之說，即認為天上星宿與地上列國州郡一一對應，地上的政治清濁會在天上反映出來，反過來上天也會通過星空變異來警示人間帝王未來的命運。北天極附近的紫微垣象征朝廷，所以古代史書和演義小說里，一旦有權臣亂國，皇權衰微，就會說“紫微星暗”；類似的說法還有很多。

雖然孔子“不語怪力亂神”，但傳統社會中的神靈崇拜還是免不了的。尤其是蘇軾所生活的宋代，更是迷信大行其道的時代。出于政治考慮，宋代朝廷和道教合謀，把許多民間“靈異”都封了爵位，比如關羽被封為“顯靈王”，媽祖被封為“靈惠妃”；就連天文學上的二十八星宿，也一一被描繪成了神靈，塑成人像在廟宇中進行崇拜。在這樣“神仙滿天飛”的時代背景之下，蘇軾作為正統的儒家學者不從俗流，沒有認同“星宿”是神仙。我們給星星起的名字“乃是家人器”，正如《詩經》里說的，“維南有箕，不可以簸揚；維北有斗，不可以挹酒漿”，它們可不是我們在地上見到的那些日常的東西。否定了“天人相干”之后，蘇軾進而提出了一個非常好的問題。

“問題意識”最可貴

最后幾句詩中，蘇軾想象了一下“迫觀知何如”，近看星星是什么樣子。這是一個非常大的腦洞，即使在古代天文學者之中也是非常少見的。雖然不可能做到，但蘇軾居然想到了這個問題，值得我們重視和三思。愛因斯坦就曾經指出“想象力比知識更重要”。

蘇軾這首《夜行觀星》讓我想到了如今膾炙人口的兒歌《小星星》，但我把中英文版本進行對比的時候，卻發現中文歌詞并沒有忠實地表達英文歌詞的本意。中文歌詞雖然順口，卻失去了原版的追問精神。我們來看一下兩個版本的歌詞吧（括號里是英文直譯）！

英文歌詞：

Twinkle， twinkle， little star， （一閃一閃小星星）

How I wonder what you are. （我多想知道你是什么）

Up above the world so high，（高高在世界之上）

Like a diamond in the sky. （就像天上的鉆石）

Twinkle， twinkle little star， （一閃一閃小星星）

How I wonder what you are. （我多想知道你是什么）

中文歌詞：

一閃一閃亮晶晶，

滿天都是小星星。

掛在天上放光明，

好像許多小眼睛。

一閃一閃亮晶晶，

滿天都是小星星。

英文歌詞來自19世紀初英國女詩人兼小說家簡·泰勒（Jane Taylor，1783-1824）和她姐姐編寫的歌詞集《搖籃曲》中“The Star”。在這首兒歌中，女詩人用“How I wonder what you are”這一句表現了非常強烈的問題意識。弄清楚星星究竟是什么，是自古以來哲學家和科學家夢寐以求希望解決的問題。甚至直到1842年，法國哲學家孔多塞在他的《實證哲學》中還認為“我們永遠不可能了解恒星的內部結構”。

不過此時天文學家也逐漸發現了一些不一樣的東西，19世紀初科學家發現了恒星光譜。1864年英國科學家威廉·赫金斯（William Huggins）發現太陽和恒星光譜跟實驗室里氣體光譜可以對應起來，因此他推斷太陽和恒星也是由和地球上同樣的物質組成的，而不是古人想象的神奇物質。到了20世紀，天文學家和物理學家們在相對論和量子力學的基礎上，終于弄清了恒星的結構和演化。

雖然處于各自時空的蘇軾和簡·泰勒并不懂我們今天掌握的科學知識，但他們在各自的詩歌之中都表達了對星空的感嘆與追問，這兩首“小星星”之歌傳達的問題意識，應該始終閃耀在人類思想的星空之中，昭示著我們對于宇宙永不停止的追問和探索。