“她”熱潮為東西方文壇增色

本報(bào)特約記者 薩蘇 宇同　本報(bào)駐德國(guó)特約記者 青木

“文學(xué)——不是婦女的事業(yè)，也不應(yīng)該是婦女的事業(yè)。”這是1836年英國(guó)詩(shī)人騷塞對(duì)夏洛蒂·勃朗特說(shuō)過(guò)的話。這句話放到現(xiàn)在肯定會(huì)被啪啪打臉，因?yàn)榄h(huán)顧各國(guó)不難發(fā)現(xiàn)，女性作家在文壇上的話語(yǔ)權(quán)日漸增加，“女性小說(shuō)”的粉絲群也在擴(kuò)大。女人們正在嘗試用手中的筆來(lái)解剖社會(huì)——包括“新女性”自己。

日本文學(xué)大獎(jiǎng)，女性拿走多半

今年1月，日本文壇最負(fù)盛名的直木獎(jiǎng)和芥川獎(jiǎng)同時(shí)揭曉。4次入圍的男作家山下澄人艱難拿下芥川獎(jiǎng)，而直木獎(jiǎng)則落入女作家恩田陸之手。考慮到芥川獎(jiǎng)主要針對(duì)“新進(jìn)作家”和短篇作品，而直木獎(jiǎng)面向“中堅(jiān)作家”，長(zhǎng)短篇作品并重，恩田的獲獎(jiǎng)成色或許更高。即便如此，估計(jì)男作家們依然會(huì)為“打了平手”而松口氣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，最近5年間共有24人獲得直木獎(jiǎng)和芥川獎(jiǎng)，其中女性14人，男性10人（還包括一名中國(guó)作家）。臺(tái)灣著名大數(shù)據(jù)分析網(wǎng)站DailyView2015年曾評(píng)選“十大日本現(xiàn)代小說(shuō)家”，盡管有東野圭吾和村上春樹兩大臺(tái)柱為男作家撐門面，但女作家仍在人數(shù)上占優(yōu)，達(dá)到6位之多。有人戲稱，日本文壇的“女漢子”快把男同胞壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

女作家“橫行”令日本文壇顯現(xiàn)出陰盛陽(yáng)衰之勢(shì)。事實(shí)上，日本女人自古便以細(xì)膩的筆觸和敏感的視角在文學(xué)界占有相當(dāng)?shù)匚唬贿^(guò)當(dāng)時(shí)她們筆下描述的對(duì)象仍為男性世界。紫式部這樣的名家甚至不敢使用漢字寫作，因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)對(duì)女性來(lái)說(shuō)是違法的。二戰(zhàn)之后，新生代女作家才從男權(quán)世界中擺脫束縛，創(chuàng)作更多圍繞女性視角的作品。

值得一提的是，日本文壇的“她”浪潮與該國(guó)社會(huì)處于新的內(nèi)省時(shí)代也有關(guān)聯(lián)。縱觀歷史，日本社會(huì)常出現(xiàn)外擴(kuò)與內(nèi)省的交替。隋末唐初，第一次外擴(kuò)的日本踏足朝鮮半島，經(jīng)白村江海戰(zhàn)敗于唐軍后進(jìn)入內(nèi)省時(shí)代，茶道、花道隨之在日本列島生根發(fā)芽。明代中葉，日本出現(xiàn)第二次外擴(kuò)，為明軍擊敗后再次進(jìn)入內(nèi)省時(shí)代，隨之出現(xiàn)“繁榮的元祿時(shí)代”。可以說(shuō)，每當(dāng)日本處于外擴(kuò)階段，便會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，而進(jìn)入內(nèi)省狀態(tài)則往往促成文化繁榮。日本評(píng)論界認(rèn)為，自2000年“男女共同參與社會(huì)基本法”實(shí)施之后，女性走出家庭、參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的熱情空前高漲，她們的思想意識(shí)和生活方式也隨之發(fā)生變化。然而從家庭主婦到“社會(huì)人”，角色的轉(zhuǎn)換以及新的人際關(guān)系，必然帶來(lái)心理上的陣痛。時(shí)下日本女性文學(xué)突出心理自強(qiáng)，在某種程度上能幫助處于轉(zhuǎn)型期的女性超越“成長(zhǎng)的煩惱”。

近年來(lái)日本文壇還出現(xiàn)一些驚世駭俗的“女權(quán)主義者”。比如日本的“萌文化”深受歡迎，但作家北原美野里痛斥這是“父權(quán)社會(huì)令人作嘔的迷戀”。日本女性常被貼上“卡哇伊”標(biāo)簽，作家田之上美智對(duì)此反問(wèn)：“想當(dāng)少女到幾歲？30歲之后應(yīng)該去做強(qiáng)硬的女大叔”。凡此種種，都讓男同胞感到“風(fēng)中凌亂”。無(wú)論如何，日本女性作家在自我解放的路上又邁進(jìn)了一步。

印度女作家用筆打破性別枷鎖

女性小說(shuō)的發(fā)展、女性社會(huì)地位的變化，與時(shí)代的變化密不可分。在印度，女性解放至今仍是新事物，倒是女性文學(xué)的發(fā)展速度顯得更快。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者從印度出版界人士那里了解到，在印度書店的暢銷書專柜上，女性主題或女作家的作品能占到三成的份額，盡管只是量的增加，但這在女性地位低下的印度已屬不易。女作家裘帕·拉希莉2013年的新書《低地》、阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》（圖二）等都在印度引發(fā)熱議。前者獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)，后者獲布克獎(jiǎng)和印度文學(xué)院獎(jiǎng)。拉瓦娜·桑卡蘭的小說(shuō)《希望工廠》也是印度亞馬遜網(wǎng)上書城的銷售寵兒。

過(guò)去，驚悚小說(shuō)一直是印度男作家的專屬地，直到近幾年阿蒂特·班納吉等女作家的進(jìn)入，終于令這一領(lǐng)域“刮起女性風(fēng)暴”，甚至出現(xiàn)浪漫驚悚小說(shuō)這一新流派。在她們的筆下，驚悚小說(shuō)的故事場(chǎng)景不再局限于夜店、酒吧，而是延伸到客廳、廚房等更為家庭化的地方，筆觸也更具代入感。女作家對(duì)印度社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注也令人耳目一新。馬哈斯維塔·黛維反映部落女性反抗命運(yùn)的小說(shuō)《德羅波蒂》、思睿莫耶·昆都以性解放為主題的小說(shuō)《希達(dá)的詛咒》都獲得好評(píng)，成為女性爭(zhēng)取權(quán)益的代言人。

印度女作家能“出頭”還得益于女性在出版界的話語(yǔ)權(quán)增強(qiáng)。目前，在企鵝蘭登書屋、彭博資訊、哈珀·柯林斯出版社等印度出版界龍頭企業(yè)中，掌門人均為女性。企鵝蘭登書屋的薩卡爾表示：“女性領(lǐng)導(dǎo)的出版社當(dāng)然不會(huì)只出菜譜和育兒經(jīng)。社會(huì)需要女性小說(shuō)，女作家的筆法又足夠優(yōu)秀，所以一切只是水到渠成。”

“她小說(shuō)”在德國(guó)褒貶不一

以總理默克爾為代表的女政治家們撐起德國(guó)政壇的半邊天。而在德國(guó)文壇，近年來(lái)也涌現(xiàn)一股“她熱潮”。查看德國(guó)各大書榜，男女爭(zhēng)霸已成為新常態(tài)。在德國(guó)《明鏡》周刊最新一期暢銷書榜單上，瑪麗·比爾斯黛特的《貝拉·格曼妮雅》、喬喬·莫伊斯的《五十度灰第三部》、埃琳娜·費(fèi)蘭特的《我的絕妙好友》等女性小說(shuō)十分搶眼。

“女性文學(xué)熱潮其實(shí)從上世紀(jì)70年代就開始了，那時(shí)也是德國(guó)女權(quán)主義興起的時(shí)期”，柏林女性文學(xué)研究學(xué)者溫格爾特對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，通過(guò)幾十年的發(fā)展，現(xiàn)在的女性文學(xué)更加多元化。反映二戰(zhàn)后女性意識(shí)崛起是不少作家喜歡的主題。70后女作家朱莉婭·弗蘭克的《午間女人》，以女主人公在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中的坎坷經(jīng)歷為內(nèi)容，反思了德國(guó)給自己及其他民族帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。小說(shuō)獲得萊比錫書展設(shè)立的德國(guó)圖書獎(jiǎng)。難民問(wèn)題也成為女性文學(xué)的主題。像燕妮·埃爾彭貝克的《去，去了，去過(guò)》就是其中的佼佼者。該書描寫難民在柏林焦急等待接納的故事，獲得2016年的托馬斯·曼獎(jiǎng)。

英格麗特·諾爾被譽(yù)為“犯罪小說(shuō)女皇”，她的多部小說(shuō)聚焦了女性犯罪。《女藥劑師》（圖一）占據(jù)暢銷書排行榜長(zhǎng)達(dá)77周，講述的是女藥劑師為了成全自己的姐弟戀情而甘愿殺害爺爺?shù)墓适隆！斗ㄌm克福匯報(bào)》評(píng)論說(shuō)，“以謀殺之義，行愛你之名。諾爾的小說(shuō)以大量的黑色幽默著稱，那些貌似正常的女人由于得不到幸福而淪為罪犯，這折射出德國(guó)女性在社會(huì)中的被動(dòng)和無(wú)奈”。

德國(guó)最受歡迎的女性文學(xué)類型當(dāng)屬愛情小說(shuō)。2008年出版的《潮濕地帶》狂銷200多萬(wàn)冊(cè)。該書以大膽前衛(wèi)的男女關(guān)系描寫，在德國(guó)引發(fā)熱議。作者羅奇自稱是女權(quán)主義者，認(rèn)為《潮濕地帶》是女性對(duì)過(guò)度壓抑的反抗。支持此書者贊譽(yù)該書重塑了德國(guó)女人形象，是新女權(quán)運(yùn)動(dòng)的佳作。“在女總理默克爾當(dāng)政的德國(guó)，更有必要重新探討女性在社會(huì)中的角色”。而反對(duì)者則對(duì)書中露骨的情色描寫嗤之以鼻。

女性文學(xué)研究學(xué)者溫格爾特認(rèn)為，“她小說(shuō)”的發(fā)展與整個(gè)社會(huì)女性力量的變化相輔相成。目前德國(guó)圖書市場(chǎng)上的女性消費(fèi)者約占59%，這使得“她熱潮”具備了延續(xù)下去的市場(chǎng)動(dòng)力。▲