缺乏節制的激情

李清源

前幾日與數友小聚，假清談以消永晝。聊到文學和文學批評，大家一致認為，優秀的批評家比優秀的作家更難得，在同等條件下，成為一名優秀的批評家，也較成為一名優秀的作家更為不易。首先，他要具備優秀作家所具備的一切，比如對文學的形而上理解，對寫作的形而下把握，對文體的宏觀認知，對文本的微觀掌控，以及充沛的知識儲備和充分的生活體悟。在此之外，還要有對歷史的重新發現，對現實的獨立思考，對社會的幽微洞察，對人性的深入剖析，以及對文明理念的根本體認和對人類價值的智慧判斷。批評家必須等于或高于作家——要低也不能低太多——才能對作品做出準確的、公允的、具有真正意義與價值的評判。所以金圣嘆評點才子書，世多稱許，王朔老師批判魯迅，就有許多人不認同了——當然，王朔老師不是批評名家，我這樣舉例子，似乎有點“求全之毀”的嫌疑了。

所以，一個優秀的文學批評家，直須通變古今，究際天人，賅博中西學問，打通任督二脈。假如一個批評家天天講大道，年年談終極，事實上都不知道終極是什么玩意兒，在哪個方向，所評所彈，又何足以服眾？

聊罷這個話題，我對批評家充滿敬畏，亦暗自慶幸不曾有志于斯——批評家這么難當，我寧可做一條沒有理想的咸魚。因此，當貴平兄打來電話，讓我給他的大作寫一篇評論，我實在是誠惶誠恐，汗顏之至。我和貴平兄都是魯院29屆學員，有同硯之誼，難得囑托，允之誠然不敢，謝之亦屬不恭。思之再三，只能從寫作者的角度來談點淺見。

蘇東坡論子由，謂“其文如其為人”。后人遂奉為圭臬，每談作家與作品，必稱“文如其人”云云。此論調乍觀之似是真理，事實上經不起推敲，它或許適合蘇子由，卻未必適合所有文人及其作品。但是拿來用在貴平兄身上，竊以為還是很恰當的。貴平兄是個熱愛運動的人，上山下鄉，鍛煉精勤，以身體硬朗、腎陽充沛著稱魯院。他的文章亦如之，字里行間，沛然乎荷爾蒙之氣。以荷爾蒙驅詩馭文的作家很多，比如普希金，比如莫泊桑，俱各有其特色。至于貴平兄，他的荷爾蒙特色有二：精力旺盛、干練。

“精力旺盛”在很多時候可以理解為充滿激情。對于一個作家尤其是小說家來說，創作的激情非常重要。寫一兩百字就心生倦意、剛打幾次回車就疲憊不堪的人，是難以勝任小說創作的。魯院29屆頗有幾位創作激情無比旺盛的作家，貴平兄是其中之一。這種激情不僅表現在作品數量上，也表現在敘事風格上。他的敘事如黃河之水，文本之閘一旦開啟，即不受控制地嘩嘩而去。比如《一路芬芳》。據貴平兄講，他寫這部小說的初衷，是想表達成長中某種難以言說的感受，而非執著于講故事。那么照常理，行文應該是從容的，委婉的，甚至是朦朧的，就像汪曾祺的《受戒》或格非的《青黃》，講究表達的含蓄，并致力于詩意的營造。但貴平兄不。在《一路芬芳》里，貴平兄一開篇直奔主題，不遺余力地描述了陳知真老師的漂亮和優雅，以及“我”由此而產生的近乎猥褻的青春期欲望，然后就策鞭放馬，直線奔馳，在一條單行道上滔滔不絕地講了一件日常小事：“我”帶著我喜歡的陳老師走了一段山路。

當然，對于主人公邱建平來說，這是件大事——或者說，作者貴平兄致力于將它渲染成一件大事。畢竟，對于無比熱愛陳老師、視被陳老師摸頭和進陳老師房間為人生幸福的邱建平來說，帶陳老師走山路回家，該是多么令人亢奮的事！作為一個激情澎湃的青春期少年，他的情緒和感受可以基于某種想象而無限放大，大到彌天蓋地，異乎尋常。這種沒有節制的激情，可以將平庸的日常當成意義非凡的特殊事件。然而作為讀者，似乎不會這么看。陳老師要跟“我”走山路，是因為看了“我”的作文《走路上學》，對“我”上學所經過的這段路產生了興趣，于是想跟著走一走，體驗一下，順便去“我”家看看。而這個體驗過程，也并沒有什么意外發生。好不容易遭遇一群野豬，滿心以為終于有熱鬧可以看了，不料“我”僅僅點燃兩只鞭炮，“砰砰”兩聲就把它們嚇沒了影兒——袖子都擼起來了，你就讓我們看這個？

看得出來，在這部小說里，貴平兄并無意于講述一個曲折離奇、起伏動人的故事。正如他所說，他想表達的是一種感覺，一種氣氛，一種隱藏在歲月深處、偶爾會因著某個念想翩然而出的少年記憶，純粹，明媚，帶著一點往事已矣的惆悵和憂傷。誠然，小說不能僅僅執著于講故事，尤其不能將小說簡單地等同于講故事。在一些寫作者看來，所謂好小說，就是講一個好故事，這是把小說看小了。相比之下，貴平兄這個創作構想就顯得分外迷人。問題出在了敘事方式上。竊以為，直線敘事并不適合于描述小事件，也不利于表現復雜幽微、難以言說的感情和感覺。不同的題材有不同的書寫要求，每一個表現對象都有最適合它的表現方式。用大海直航的架勢描寫茶杯里的風波，反而使風波更見其小。就作者希望在這個小說里呈現的東西來說，回環往復的情節設置和曲徑通幽的敘事方式，加上適當的情境營造，可能更有利于達到目的。寫作說到底是個技術活兒，尤其是中短篇小說，僅靠激情的推動平坦鋪陳，而沒有相應的敘事策略，是很難抵達理想之境的。

作者的激情還體現在敘事態度上。貴平兄是個追求完美的人，在寫作中，也喜歡將人物情感和主客狀態推到極致，描述事物必欲說滿，說滿了還不夠，還得再補充強調一下，不留任何回旋余地。比如：“我是多么渴望陳知真，摸一摸我的腦袋啊。其渴望的程度，求生欲望般強烈。”“那是我有生以來，第一次接受和享受那么多那么熱烈的掌聲，真是掌聲如雷啊。”這種強化補充，應該說有助于加深情景印象，表現人物性格和情感，但過度了，就顯得突兀造作，既扼殺了作品的蘊藉之美，也堵死了受眾的想象空間。小說寫作忌太實，也忌太滿，過分的強調和無節制的渲染，所得到的效果很可能適得其反。而適當的撕裂和留白，卻是小說獲取藝術氣質、達到藝術效果的有效手段。

這種過于濃烈的情緒表達和過于用力的情景描摹，必然會影響到人物形象的刻畫。小說主題不外有四：寫人物、寫事件、寫情感、寫理念。四者兼具固然極好，能把一方面寫到完美也足稱佳作，但不管任何一種主題，人物都是極重要的。而塑造豐滿立體的人物形象，刻畫獨具特征的人物個性，也是小說創作的基本要求之一。《一路芬芳》里的陳知真老師無疑是美好的，善良的，漂亮而優雅，寄托了少年對女性的所有期望和欲求。但是很遺憾，她的形象有點太單一了，譬如瓊瑤小說里的純情少女，一味的只是好，好到超凡脫俗，幾不食人間煙火。但是她為什么這么好，這種好在那樣的環境里是否成立，則語焉不詳。也許這是貴平兄的刻意安排。作為一個在青春期旺盛荷爾蒙中日夜煎熬的少年，“我”所想到的和看到的女神陳老師，只能是“我”所盼望的那一面，而小說采用的第一人稱敘事視角，則決定了“我”要在文本中不厭其煩地強調這單純得近乎扁平的一面。這是一種解釋，而且頗具道理。但是，敘事視角的限制，完全可以用敘事技巧來彌補，而且只要處理得當，兩者事實上可以相得益彰。貴平兄是小說老手，對此應是頗有心得的。

再說說貴平兄的干練。貴平兄文學荷爾蒙的干練，主要體現在語言上。貴平兄屬文多短句，且擅用成語。成語本身具有高度概括性，再加上所特有的敘事激情，使得他的語言看上去精練而有沖勁，如硬邦邦的肌肉，充滿力量，而無冗贅之感。

或許是追求這種干練效果，一旦有句子過長，貴平兄就會塞進去一個逗號，將其砍作兩段。比如：“看到漂亮女老師人來瘋的男生，大有人在。”再如：“我這個所謂的好學生，也想瘋。”對于句式長短，我并無特別好惡，前提是一句話只講一件事，一重含義，而不要堆砌折疊，試圖在一個標點內表達兩重甚至多重含義。所以我個人不大喜歡割裂語境的翻譯體。而貴平兄的語言似乎有點反其道而行，本來可以一言而盡的話，有時候也刻意停頓一下。這不能說不好，畢竟這些多余的停頓在事實上并不影響閱讀接受，而這種多余的停頓，對于多余的激情或許能起到某種約束或反制。所以，對于貴平兄的作品來說，這或許是一種風格，一種可以標識我之為我的語言個性。

我們批評別人總是很容易，雖然明知道當個合格的批評家很難。身非批評家而妄司其事，則就尤其可議。而對于批評，人們似乎也格外敏感，縱使內心強大如格特魯德·斯泰因，也會對海明威的幾句調侃耿耿于懷，然后在自己的作品里變本加厲奉還。以上對貴平兄大作的批評，不過是孔見蠡測，芻蕘之言。蓋以切磋琢磨，本為同學之義，所以奉此區區，聊致愚誠。

責任編輯 石華鵬