遭遇書房

說中國人不喜歡讀書,那是偏激的;說中國人喜歡讀書,也有失偏頗,書籍對有些人來說,只不過是晉升的墊腳石。這種人讀書的目的是功利性的,甚至是狹隘的;讀的大部分書也只對物質生活有利,于心靈無補。
我看過許多人的書房,有窮人的,也有富人的;有百姓的,也有官員的。面對大大小小、形形色色的書房,我時常感慨良多。挑選三個例子一說,你就大概知道目前國人讀書的現狀了。
先說一個不能與時俱進的詩人的書房。他寫了一輩子,讀了一輩子;窮了一輩子,苦了一輩子。雖然只寫詩,但他讀書卻很廣泛,除了中外詩歌,還涉獵歷史、文學等許多領域。他的書籍都擺在那些早已斑駁的木架子上,黯然失色,像他的人一樣。他每天靜坐書房,勤奮閱讀,然后下樓逛街,手中不離一個20多年前的半導體收音機。看到他,我很辛酸,恨不得替他一把火燒了書房!
再說一個中學同學的書房。上個世紀八九十年代,他也是一個讀書人。遇到我或相知者,總是談一些讀書的體會,而且將他的讀后感一直滲透到你的思想里,才肯罷休。那時的我們雖然物質上不富裕,精神上卻很富有,前面總有亮光照耀著,心里總有那么一股子沖勁兒。他偶然得到一次升遷的機會——上司生病住院,他代理工作。代著理著,官越做越大,房子越換越大,書房越來越大,書也越來越多。置身于他的書房,仿佛進入小型圖書館,包羅萬象。那些偉大的理論書籍,擺得整整齊齊,令人望而生畏。有一次,我在報紙上讀到他給一位教授朋友寫的書評文章,感覺很好,便給他打了一個電話。接了電話,他也不躲閃,直截了當地說:“那是我秘書寫的。”
最后說一個小領導的書房。他理科出身,腦子活,讀得最多的書就是教科書,但擁有的書籍卻了不得,光他的辦公室里就有近千冊之多。同上面那位老兄一樣,他書櫥里的理論書籍和名人大典等,琳瑯滿目,永遠保持著光鮮。而不同之處是,他喜歡在書櫥前面擺造型,譬如拍照、攝像、上電視等,總能夠看到他身后滿堵墻的大書櫥和滿書櫥的書籍。最近他換了單位,打電話給我,讓我過去將他辦公室里的一些煙酒取回家。我一進門就聽一個年輕人問:“這些書還要不?”他說:“算了,那邊有。”看到躊躇滿志的他和遍地狼藉的書,我心里真不是滋味。
忽然想起豐子愷先生的一首題畫詩:“藏書如山積,讀書如水流。山形有限度,水流無時休。”曾經的讀書人,如今顯達了,藏書越來越多,讀書卻越來越少。弄那么多書籍做擺設,只不過是一種自欺欺人的“文化風景”罷了。他們心里還是自卑的,生怕人家說他沒文化——被人罵沒文化,那是很大的恥辱。所以,他們硬要裝出一副斯文、有文化的樣子。
我以為,讀書應該像每天吃飯睡覺一樣,保持良好的閱讀口味和品位,保持清醒的思維與思想,必然受益無窮。做人,為官,都一樣。
