書籍陪奧巴馬渡過漫漫白宮歲月

◎舒芳

書籍陪奧巴馬渡過漫漫白宮歲月

◎舒芳

自林肯以來，奧巴馬是唯一一位通過閱讀和寫作塑造自己的生活方式、信念和世界觀的美國總統。

執政八年間，奧巴馬被海量信息包圍，時常囿于極端的黨派之爭和嘈雜的聲音中。但他從書籍中獲取知識、靈感，從而對人性的復雜和微妙有了更深的理解。奧巴馬說：“閱讀帶來的收獲對我彌足珍貴。我不敢說自己因此就成為了一個好總統；但這八年間我一刻不停地處理著大大小小的事宜，是閱讀幫助我保持著身心平衡。”

閱讀總統傳記

閱讀往屆總統傳記是奧巴馬的必修課，這些傳記，除了給他一種歸屬感，更能幫奧巴馬看到歷史大局，避免陷入“自己面對著前所未有、難以解脫的困境”這種自怨自艾中。“想想羅斯福在二戰中面臨的困境，就不覺得自己這些困難有什么了。”奧巴馬說。

在1995年出版的回憶錄《我父親的理想》中，奧巴馬談到閱讀幫他樹立信念的故事。這要追溯到他的少年時代，為了“教會自己如何作為一個黑人在美國立足”，奧巴馬大量閱讀了鮑德溫、艾里森、修斯、賴特、杜波依斯和馬爾柯姆的作品。

之后，在大學的最后兩年，他開始進行深刻的自我反思和學習，系統地閱讀從圣奧古斯丁、尼采、艾默生、薩特到尼布爾等哲學家的著作，剖析和檢驗自己的信仰。

直至今日，閱讀仍是奧巴馬生活中不可或缺的一部分。他最近更是給女兒瑪利亞送了個Kindle閱讀器，里面裝著他想同女兒分享的書（包括《百年孤獨》《金色筆記》和《女勇士》）。

在入主白宮后的大多數夜里，奧巴馬都堅持讀一個小時具有深刻普世意義的書——從當代文學（他讀過的上一本此類小說是科爾森·懷特海德的《地下鐵路》）、古典名著到劃時代的紀實作品（如丹尼爾·卡尼曼的《思考，快與慢》和伊麗莎白·科爾伯特的《大滅絕時代》），他的閱讀涉及各個領域。

閱讀讓奧巴馬給大腦暫時“換擋”：他能暫時忘記白天處理的政策摘要和文件，“跳出”白宮，來到書中的世界。有些小說幫助他“想象國民們正經歷著什么”——例如，他讀過的瑪麗蓮·羅賓遜的小說就幫他在2008年競選期間與訪問的愛荷華州居民建立了情感聯系。羅賓遜的作品講述了提倡努力工作和誠實謙卑的小鎮文化，閱讀它們也讓奧巴馬能更好地理解自己來自中西部小鎮的祖父母。

同閱讀一樣，寫作也是奧巴馬思考的關鍵步驟。他說：“我通過寫作來‘匯聚’生命長河中的各個‘支流’——種族、階級和家庭，繼而理清思路、塑造自己完整的人格。”

短篇小說作家

奧巴馬在寫作上其實是自學成才：在芝加哥當社區組織者時，他創作了一些短篇故事，還堅持寫日記。那時的他在結束了一天的工作后，以身邊人的故事為靈感進行創作。他寫了很多老人的故事，故事里充斥著挫敗和失落感。“我寫的不是那種杰克·凱魯亞克風格的年輕人在公路之旅中尋找自我的故事。”奧巴馬解釋道，“我寫作主要是為了表達對過去的追憶和自我的反思。”

奧巴馬的經歷印證了同理心的重要性。奧巴馬2歲時被來自肯尼亞的父親拋棄，之后跟著堪薩斯州出生的母親還到印度尼西亞生活過——作為一個“局外人”，他能設身處地的理解在芝加哥的教堂和街道上遇到的人；因為他同這些人一樣，因不斷變化的環境和被孤立的經歷而感到無所適從。他將當時上級的教導牢記在心：“人們會聚集到一起，并鼓起勇氣對自己的人生負責并不是因為他們關心著同樣的事情，而是因為他們有著相同的經歷。”

這番話深深根植在奧巴馬心中，他因此希望建立這樣一個美國：相同的憂慮——如能否得到體面的工作、能否給孩子帶來幸福的生活——使人們求同存異，團結起來。畢竟，人們在奧巴馬身上看到了自己的影子——他代表了美國夢的實現。而這樣一個美國夢，就像他在2004年美國民主黨代表大會基調演講中說的那樣，“在其他任何國家都不可能實現。”

在如今這樣兩極分化的社會，互聯網讓人們越來越囿于自己的小圈子（他們只和志趣相投的人交談，對自己的觀點不加思考、對偏見深信不疑）。而奧巴馬認為小說和其他藝術作品（如音樂劇《漢密爾頓》）為人們提供了橋梁，這些作品能彌補人與人之間的差異，并向人們揭示“爭論背后的事實真相”。

奧巴馬入主白宮之前就是個寫作者，而卸任后也將繼續寫下去——他計劃把自己在任期內寫的日記在整理后編成回憶錄。實際上，奧巴馬具備一種作家的感知力——他能在全情寫作時仍保持客觀、像小說家一樣對細節精準地把握、并在抒情、通俗和深刻這三種風格之間精準自由地轉換。

奧巴馬說，他希望自己最終能以自己的 Presidential Center網站為平臺，把“好書推薦給更多讀者”——實際上，他已經在定期發布推薦書單了——以鼓勵公眾分享自己的閱讀體驗。