詩人之間是怎樣交流的

◎嚴彬

詩人之間是怎樣交流的

◎嚴彬

老J，你好啊！

我不知道為什么要給你寫這封信。很多年前我們有過通信，但我已經忘了。你給我的詩集《卡丘》，現在我的某個裝書的箱子里。時間太長了，很多事物都被束之高閣。有的還記得，請不要生氣。

謝謝你邀請我參加《卡丘》詩刊十周年聚會，鐘山鎮離C城并不遠，城際大巴只需一個小時。我很榮幸而快慰地接受了邀請，并提前一天剪了頭發。正如你所見，我穿著黑大衣，脖子上掛著圍巾，短發，面光，整個人和氣又陽光，出現在詩人們的面前，幾乎完全不像你所說的——關于我的詩歌里透露的那些憂郁、死亡和現代氣質。

我哈哈一笑，拍拍你的粉色西裝。盡管我們是初次見面，但我看你已是老朋友，也許是你常穿兩件淺色西裝，總是笑著出現在報紙上。在我們這個省份，詩人被厚待，擁有名聲和眾多見報的機會。我也遇到過你的女讀者，她們就像各種顏色的花開在你的詩歌里。

因為鐘山鎮在八九十年前曾有過一位全國有名的詩人叫做克爾愷郭爾，自他以后，一家與他有關的咖啡館、一條克爾愷郭爾街被保留了下來，他的作品被一些中學生和不務正業的成年人抄寫和閱讀。也就是說，鎮子雖小，卻有一點詩歌傳統。如今我們有兩家詩社，有自辦刊物，我的那本《蘿卜》雜志也發表詩歌。大概每個月，我們總有機會談一點詩。

那天在白樺鎮詩歌節——哦，又是一個別致的鎮子——我聽到一些詩人們的談論，各種各樣。青草鋪滿墻角，野花開在地上，這并不壞，人們對傳統的美的期待還在，在詩人之間也是。但我并不同意一些。比如一位女士說起，詩人應該承擔使命，詩歌應該體現美。在那間房子里，我本想當場站起來發言，反駁那位女士。但我想起，在二十世紀初的東方中國，關于文學為人生還是為藝術的辯論曾經發生，如今我們并沒有逃出東方人曾有過的爭辯。孰優孰劣？或，誰又是不妥的，一直不該存在的？而那場東方論證中的勝利者后來引導詩歌走向消亡。

我不認為詩人要承擔必然的使命，即便他愿意，或者他真的做了——英格蘭詩人布魯克曾在一戰中拿起過槍，被蚊子叮死在海上——愛國主義和英雄的尸體并不足以塑造一首好詩。

也許我會更喜悅于，“我曾忠實于內心，為普通人寫過幾首好詩”，“年輕人曾在情書中竊取我的詩，作為他情書中的一部分，他成功贏得芳心”，“流浪漢曾與我的詩一起熬過寒冬和饑荒的時節”……這些事情并非天方夜譚，在我來C城的路上，竟遇到三個乞丐結伴在路上走，其中一個人的后背有一把豎琴。

詩歌被少部分人需要，就像安眠藥被少部分人需要。

俄國詩人普希金為一個女人死在劍下——他也完全可以不去死，繼續做他的國家詩人。但他愿意，后人也表示贊賞，作為一個偉大詩人他不曾因此粘上污點。

哈哈！但我實在沒有那樣的勇氣，老周。這些年我活得不錯，寫詩出于自愿。因為寫詩，我找到過女朋友。

順便提一點：關于美好的詩，我認為不只落花與流水，眷戀大地和母親，為苦難、政治和文化——為什么不能說一說自己。我們的詩歌傳統并沒有設下什么實際上的門檻，但如今，虛偽的抒情和對大地的淺陋而泛濫的頌歌是否過多？幾家大刊物可否為那些“不能入流”的敘事詩人或真正潦倒的虛無派提供一席之地？我想說，他們并不壞——我也是其中一員。

正如你認為，現在我表面光鮮，有一張可以笑的臉，讓人高興。而我經過的黑夜會給出一些別的答案。

我仍能生活下去，請不要擔心。我經過熟人的墓地，卻還沒有打算為自己購置一塊。陽光燦爛，鳥雀在叫，我曾想去湖邊住上半年，這個愿望一直沒有實現。

愿你祥和，老兄！愿你寫出更好的詩。

順便再說一句：有時間來鐘山鎮逛逛，這里也不錯。

你的老熟人桑

五月十五日