三毛與王洛賓的曠世愛戀

◎薺麥青青

三毛與王洛賓的曠世愛戀

◎薺麥青青

有人說，凡有華人的地方，一定傳唱著王洛賓的西部情歌。

王洛賓一生搜集、整理、創作歌曲1000多首，尤以《在那遙遠的地方》、《達坂城的姑娘》、《掀起你的蓋頭來》等經典作品最為膾炙人口。所以，他不僅被譽為西部民歌之父，同時亦享有“情歌大王”的美名。

但鮮為人知的是，王洛賓生前的最后一首情歌，卻是唱給遠在天國的作家三毛的。

01

三毛，這個才氣沛然的女子，浪漫灑脫，至情至性。她與荷西的那段生死戀，曾令多少在愛中百轉千回的人唏噓不已。當荷西命殞大海之后，三毛的靈魂便也渺渺不知所蹤。

1989年，作家夏婕在新疆訪問王洛賓后，發表了三篇《王洛賓老人的故事》。三毛從小就愛唱王洛賓改編的民歌，尤其是他的那首《在那遙遠的地方》，曾經引發熱愛流浪、一心汲遠的三毛的無限神往。當她看到夏婕的報道后異常振奮，立即向夏婕索要王洛賓在新疆的聯絡方式。

隨即，她了解到，王洛賓一生歷盡坎坷，飽經磨難，曾因“莫須有”的罪名，先后入獄兩次，共計18年之久，差點將“牢底坐穿”。現在，年近不惑，妻子病逝，他孤零零地死守在美麗的新疆，仍然癡迷藝術，不斷輾轉各地，采集民間歌謠。每天黃昏，他都坐在門前看夕陽沉墜；夜幕四垂時，總要對著懸在古舊墻壁上的太太遺像，彈一首曲子給她聽……

當朋友將王洛賓的故事還沒講完，三毛就哭紅了雙眼，她說：“這個老人太凄涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！”

于是，她不僅真的給王洛賓寫信了，而且病體剛剛痊愈，就欣然前往。

1990年4月16日這一天，烏魯木齊仍春寒料峭。午后，王洛賓獨自一人，正蜷縮在躺椅上小憩，忽而被輕輕的叩門聲喚醒。門扉開啟處，他看到一位秋水剪瞳的女子，披著一頭海藻似的長發，身穿黑紅格子毛呢外套，淺笑盈盈，仿佛天使一樣出現在他的面前。

簡短地說明來意并寒暄后，他們便仿佛是莫逆已久的故友一般，開始了一場酣暢淋漓的長談。

其后，余興未了，她為他唱了自己的代表作品《橄欖樹》：

不要問我從哪里來

我的故鄉在遠方

為什么流浪

流浪遠方

為了天空飛翔的小鳥

為了山間清流的小溪

為了寬闊的草原

流浪遠方……

那一刻，大漠孤煙，哭泣的駱駝，千里奔赴，永失我愛，前塵往事歷歷涌上心頭，而她哀婉凄惻的臉，也在憂傷的旋律中呈現出一種霧鎖愁城之美。

投桃報李，他也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》，并介紹了歌中的故事：一個維吾爾青年在結婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久便郁郁死去，青年為了紀念愛人蓄起了胡須。當王洛賓唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”這句歌詞時，三毛哭了，只有經過愛斷情殤的人，才能領悟這徹骨的孤獨。

唱罷，王洛賓向她誠懇致謝，因為在他看來，她的眼淚便是對他作品最動情的贊美。

張愛玲說過，一個知己就像一面鏡子，反應出我們天性中最優美的一部分。

02

回到臺北后，三毛激動的心情久久難以平復，她將自己在烏魯木齊對王洛賓的采訪整理成《中國“西北民歌之父”王洛賓一鞭鐘情》一文在臺灣發表；繼而在新加坡《聯合早報》上撰寫了《在那遙遠的地方找到了原作者》。一石激起千層浪，王洛賓的大名迅速蜚聲海峽兩岸，連三毛自己也沒有想到，這兩篇文章所產生的巨大社會效應。

離開大陸不久，按捺不住興奮之情的三毛便開始與王洛賓鴻雁傳書，萬里寄情。

我親愛的朋友，洛賓：

萬里迢迢，為了去認識你，這份情不是偶然，是天命。沒法抗拒的。

我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛，并不在一個稱呼上，我也不認為你的心已經老了。

回來早了三天，見過你，以后的路，在成都，走的相當無所謂，后來，不想再走下去，就回來。

閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。

照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你，都是一樣的。

你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。

上海我不去了，給我來信。9月再去看你。

寄上照片四大張一小張，還有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再說，我擔心自己跑去你不好安排。秋天一定見面。

三毛

公元1990年4月27日

從1990年5月到8月的短短三個月，三毛就給王洛賓寫信達15封之多。

她熾烈的感情無遮無攔，躍然紙上。作為寫過無數情歌的藝術大師，王洛賓絕不是不解風情的木訥之人，面對三毛的率真與熱情，他已經死水一潭的心湖漣漪又起，但橫亙在兩人之間的現實又讓他惴惴不安。于是三思之后，他寫信給三毛，委婉表達自己的彷徨：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當作拐杖用。王洛賓在信里不無憂傷地自嘲：“他就像蕭伯納那把破舊的雨傘。”之后，王洛賓漸漸減少了給三毛寫信的次數。為此，三毛匆匆來信，嗔怪王洛賓：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”

03

8月20日，王洛賓收到三毛從北京發來的一封加急電報：“8月23日（CA0916班機）請接平。”（三毛的原名叫陳平）。從不搞特殊的王洛賓，特意請好友派了一輛軍車前往機場接三毛。

一下飛機，三毛提了一大箱衣服和日常用品，便住進了王洛賓家里。三毛按照王洛賓的成名作《在那遙遠的地方》中那個美麗的姑娘卓瑪的形象，穿上在尼泊爾購買的具有濃郁藏族風情的裙裝。

三毛在王洛賓寓所居住期間，與王洛賓各騎一輛自行車外出探親訪友、上街逛景、購物買菜，回家后由三毛親自掌勺做飯，閑暇時間聊天、彈琴、唱歌、寫詞。所謂人間繾綣，不只在耳鬢廝磨，這樣的相偕與歡，對歌清談，就是他們要的幸福模樣。

熱情滿滿的三毛原本計劃久留，不想短短幾天的相處卻出現了不和諧的插曲。當地媒體知道三毛空降烏魯木齊后，從三毛下機起，便派大批人馬前來采訪，而那時的三毛卻只想和王洛賓獨享時光，不想受到任何叨擾，她的天地再闊大，也只愿向王洛賓一人敞開。但王洛賓礙于情面與身份，動員三毛積極配合記者的采訪。這位可愛的老人，做任何事情，都有一種執拗的認真。

所以，他并沒有注意到三毛的情緒變化，更何況已近耄耋的他，囿于年齡、輿論、子女及其他考慮，根本不敢唐突佳人，貿然接受三毛的示好。他從不缺乏愛的勇氣，只是對于一個行將就木的老人而言，他已無從說服自己，如何再一次投誠愛情。而當三毛心灰意冷，帶著那只盛滿衣物的手提箱離開的時候，王洛賓才頓悟到自己失去了一份多么彌足珍貴的感情。

但她不知道的是，有一種熱情，叫做火山巖下的平靜。對于王洛賓而言，惟其如此，他才能將對她的無謂傷害降至最低。

因此，最好的愛不僅是給予，更有憐惜。

04

1991年1月5日，離開王洛賓的第121天后，飽受事業、愛情與疾病三重困擾的三毛，在臺北榮民總醫院自縊身亡，英年46歲。

安得與君相訣絕，免教生死作相思。

噩耗傳來，王洛賓悲慟不已。他曾以為拒絕便是善待，殊不知，當他硬起心腸逼走她時，卻將惺惺相惜的兩個人推至天人永隔的兩端。

恍惚迷離之中，他寫下了晚年最后一首情歌：

你曾在橄欖樹下等待再等待我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊

人生本是一場迷藏的夢

且莫對我責怪

……

等待等待

越等待，我心中越愛！

可惜，三毛已經永遠聽不到這情深似海的呼喚了......

詩人說，你走后，人間就冷了。

五年后，王洛賓溘然長逝。一個寫過無數經典作品的歌王，一個萬水千山走遍的奇情女子，最終交錯于無法重疊的時空。