唯一入選“企鵝經典”的中國當代作家

◎小丹

唯一入選“企鵝經典”的中國當代作家

◎小丹

專注一件事，做到極致，便是工匠精神。

十一年專注一本書，退稿17次，刪減百萬字。苦難折磨施于一身，仍堅信所寫書非凡，這可謂是作家的工匠精神。

這本書是《解密》，這位作家是麥家。

麥家是繼錢鐘書、張愛玲、魯迅之后唯一入選“企鵝經典”的中國當代作家。

《紐約時報》稱：“麥家具有一種隱秘的氣質。他在作品中所描述的秘密世界，是大多數中國人并不所知的，外國人更是一無所知。”

莫言說：“如果一個作家能夠創造一種類型的文學，這個作家就是了不起的，那么麥家應該是一個拓荒者，開啟了大家不熟悉的寫作領域。我一直夢想著能寫一部像《解密》這樣的書。”

王家衛說：“稀奇古怪的故事和經典文學的直線距離只差了三步，但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在于他走完了這三步。”

全部青春半部人生付與《解密》

世界天天新、日日變，麥家希望自己能做一個不變的人，慢的人，舊的人。他像一個木匠，想象自己要做一個怎樣的茶幾，然后去慢慢地選料、刪料、鋸、刨，一次不行，二次，三次。以至于他的第一部長篇小說《解密》，前后創作11年時間，遭遇17次退稿。這些不可思議的數字里藏的是故事，是辛酸，是汗水，也是運氣和收獲。

麥家說，“十一年已不是一個時間概念，而是我全部青春，半部人生。老實說，它讓我受盡折磨。它是一個‘作女’，讓我嘗夠了痛不欲生的滋味。這部小說發表時也就是二十萬字，而我刪掉的字數至少是四個二十萬，因為我在不斷地推翻、重寫、修改、潤色。其中有三次是徹底推翻重寫，局部的修修改改至少有幾十次。”

這樣的“戀愛”其實是“煉獄”。因為太苦了，真正是受盡折磨，麥家曾多次決定和它分手，但每一次分手都以更緊密的牽手告終。“因為它在我心中長得太深了，我已無法將它連根拔起。正如一棵盤根錯節的大樹，即使攔腰砍斷樹干，來年照樣生出小樹枝，不屈服于死。”

就這樣，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地走來，其步履是那么蹣跚難看。其間他曾無數次地痛罵自己：你怎么那么愚笨，那么沒用，那么可憐，以致全部青春都可能要為它廢掉。但當他終于寫完它后，他深深地擁抱了自己。“因為我完成的不僅僅是一部作品，而是我人生的一次歷險，一次登攀，一次照亮，一次洗禮。”

世界文壇聚光燈下被贊35年以來最偉大的中文小說

金子總是會發光的。如今，《解密》被翻譯成33個語種，被世界各國頂級出版社出版，成為國際暢銷書。英國《經濟學人》雜志以“終于，出現了一部偉大的中文小說”為封面導讀，稱贊該書是“35年以來最偉大的中文小說”，并將它評為“2014年度國際十大虛構作品”。

這兩年，麥家頻頻出國，為各國版本的《解密》做宣傳。所到之處，《紐約時報》、《華爾街日報》、《泰晤士報》、《金融時報》、《紐約客》、BBC、德國之聲、《ABC》；《獨立報》等，一家家國際主流媒體，都沖著《解密》而來，希望“解密”這本書，這個中國作家。

如果不出意外，在不久的將來，我們可以看到由好萊塢制作的《解密》電影，由著名的國際制片人芭芭拉女士傾情打造。

從文學到影視他撬動了一個新的熒屏年代

“我小時候到河邊抓魚，如果有一條魚在裝進網兜前一刻逃走，那么接下來很長一段時間，我做夢都會想它。這群人就像那條從我指縫中溜走的大魚，我本來就要和他們同呼吸、共命運一輩子，卻陰錯陽差地離開了他們。短短8個月，我來不及了解的東西實在太多。因為不了解，我會不停地想、不停地揣摩，他們是怎樣一群人，曾經干過什么，現在正在干什么……一個人、一群人，如果經常被一個作家惦念，他們就很可能成為他筆下的人物。”若干年后，這個單位的一切，真真假假、虛虛實實地幻化成麥家筆下的傳奇。

從《解密》里的容金珍，到《暗算》里的阿炳、黃依依，再到《風聲》里的李寧玉、顧小夢，麥家筆下的男女主角們都是有弱點的天才，智商超高，情商超低，能完成常人完成不了的任務，也會被一個意想不到的擊打刺穿生命。

某種意義上，這些人物正是麥家的生命哲學。如今，他們自然也成了銀幕上令人難忘的角色。

在影視圈里，“麥家”兩字是電影票房、收視率的保證。前有金庸，后有麥家：前者開創了一個功夫片時代，后者撬動了一個諜戰劇年代。2005年，小說《暗算》改編成電視劇播出后，轟動一時，中國的屏幕和銀幕上充滿了電波聲，布滿了“潛伏者”。

電影《風聲》、《聽風者》，電視劇《暗算》、《解密》、《風語》等，這些“麥式諜戰劇片”無不風光無限，掀起了一輪又一輪的諜戰影視狂潮。

莫言說麥家是中國類型小說的“拓荒者”；李敬澤則認為他的作品既是日用品，也是奢侈品，有力拓展了中國人的想象力，將一切世界性的主題帶進中國文學。因此，我在這里推薦大家閱讀麥家先生最重要的三部作品《解密》、《暗算》、《風聲》，同作者一起去探索密碼世界和破譯人心。