《遠方的愛》首演：薩里亞霍成為大都會歷史上第二位演出作品的女性作曲家

謝朝宗

芬蘭作曲家薩里亞霍（Kaija saariaho）的歌劇《遠方的愛》（L'Amour de Loin），是21世紀最受好評的創作之一。自從2000年在薩爾茨堡音樂節首演以來，已經在法國、德國、瑞士、芬蘭、挪威、英國、加拿大等地演出，在美國也有圣達菲歌劇院（三個委約創作單位之一）和阿斯本（AsDen）的觀眾看過，而且這許多后續的演出，都是不同的制作，可見其他歌劇院認可其藝術價值愿意投資。本季大都會歌劇院終于排出此戲，算不得是石破天驚。

遲到好過不到。薩里亞霍是當代重要的作曲家，《遠方的愛》是她首部歌劇。據說她很長一段時間都拒絕歌劇院的邀約，因為她覺得找不到用音樂表現戲劇的方式，直到她看到彼得·塞拉斯（Peter sellars）導演的梅思安的《阿西西的圣方濟各》，讓她了解有可能寫出沒有傳統情節的歌劇，她也通過塞拉斯，找到長居法國的黎巴嫩作家阿敏·馬盧夫（Amin Maalouf），創作出這部作品。

薩里亞霍與馬盧夫選了12世紀吟游詩人諾弗雷·魯德爾（Jaufré Rudel）的傳說編出歌劇故事。諾弗雷身為阿基坦（Aquitaine，今法國南部）的王子，過厭了錦衣玉食的日子，開始向往一個理想的、位于“遠方的愛”（他稱這個女子要“美麗，不因美而驕傲；高貴，不因貴而驕傲；圣潔，不因圣而驕傲”）。他的朝臣嘲笑他是做白日夢，但是一個旅行的朝圣者卻說，在海的另一邊，真有這樣一個女子存在，諾弗雷從此再也無法排除這個念頭。

朝圣者跨海到特里波利（Tripoli，今黎巴嫩境內），告訴克萊曼斯女伯爵（Clémence），諾弗雷作了許多詩歌頌贊她，引得女伯爵也開始想象這個遠方的詩人王子是什么樣子。朝圣者再回到宮殿，告訴諾弗雷，女伯爵已經知道了他的愛慕之心，惹得他再也受不了兩地相思，決定跨海去見克萊曼斯，但是在途中他開始后悔，等到了特里波利已經病得奄奄一息，最終死在克萊曼斯的懷里。

《遠方的愛》幾乎沒有傳統戲劇的情節可言，劇中人物都是說得多做得少，而且講的話大部分是讓情節暫停的獨白，而不是推動情節的對話。作為穿針引線的人的朝圣者，與王子和女伯爵的對話，很有點伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）的《看不見的城市》里忽必烈與馬可·波羅的對話的效果：聽起來是同一個主題，實際上是各說各的。“得不到的愛”不是前所未見的歌劇題材，但這里阻擋兩人的，不是倫理道德，不是國仇家恨，甚至不是距離，而似乎是兩人都寧愿坐在家里自怨自嘆而不愿意面對現實。

從音樂戲劇的角度來看，《遠方的愛》不能讓人屏息凝神期待接下來的情節發展，音樂的節奏、輕重、緩急都沒有很大的變化。但是薩里亞霍很能掌握整體的情調，音樂從頭到尾有一種瑩亮的感覺，仿佛水波蕩漾（這可能是她使用電子儀器的效果）。打擊樂器不是為其音量，而是為其作金石之聲。人聲雖然不走傳統的調性，但線條委婉、情致纏綿。

人聲角色除了三個獨唱人物，還有合唱團，分別是諾弗雷宮廷里的男聲與克萊曼斯方面的女聲。唱諾弗雷的是男中音埃里克·歐文（Eric Owen），他把所有的音樂都唱得悅耳動聽，但似乎并沒有深入角色內心。不過這也有可能是受限于作品本身，因為諾弗雷雖然看來是主動的一方，但我們并不知道他真正的動機和目的，感到的只是他不管在什么情況下都對生命的不滿足。朝圣者是一個女中音的角色，他的音樂比較平鋪直敘，沒有太多可稱為詠嘆調的地方，但塔瑪拉·芒福德（Tamara Mumford）唱得很悠揚。克萊曼斯在諾弗雷死后有一大段質問命運的詠嘆調，這是全劇最情感激昂的唱段，女高音蘇珊娜·菲利普斯（Susanna Phillips）以清麗的聲音、層次豐富的詮釋，展現了音樂的力量。指揮是作曲家的芬蘭同胞蘇珊娜·馬爾基（Susanna Malkki），對這段音樂的起伏有良好的控制，充分傳達出夢幻的美。

海是歌劇里最重要的意象，演這出戲一定要解決如何表現海的問題。當年塞拉斯的首演用了真的水，大都會找來的加拿大劇場導演羅伯特·勒帕吉（Robert Lepage）說他不想用真水，因為“水像動物和小孩一樣，一上了舞臺就很難控制”。他把整個舞臺搭成一排不斷升高的樓梯（讓人想起譚盾的《秦始皇》十年前首演時的布景），階沿上鑲滿了2.8萬個LED燈，成為一片燈海，透過色彩、明暗的變化，表現了大海的各種樣貌，時而晴空麗日、時而波濤洶涌、時而月光照得夜色流麗、時而晚霞五彩炫爛，有時還有魚躍波浪間，效果十足。只是，在漆黑的劇場里看久了，有點眼花，但是他給這個很靜態的歌劇帶來一些堂皇富麗感，符合大都會的氣勢。比較可以討論的是舞臺中央的一個巨大的翹翹板起重機，讓諾弗雷和克萊曼斯站在上面，代表海的兩岸。其用意或許是對的，但起重機笨重的樣子，破壞了燈光塑造出的夢幻感。

薩里亞霍是有史以來第二位在大都會演出的女性作曲家，距1903年演出《森林》（Der WaM）的艾塞爾·史密斯（Ethel Smyth），已經超過100年，受到批評是難免的。但與其說是大都會有意冷落女性作曲家，真正的原因是大都會在演出當代歌劇的問題上一向就偏保守，而流傳至今的傳統歌劇劇目里沒有女作曲家的作品，大都會當然排不出來。

《遠方的愛》演出同時，傳出取消與阿根廷作曲家奧斯、瓦爾多·格利約夫（Osvaldo Golijov）的委約，是排演新作品困難的寫照。在千禧年前后很受重視的格利約夫近年來面臨創作瓶頸，無法在預定時間交出作品，不是大都會的錯。劇院經理彼得·蓋爾伯（Peter Gelb）一再強調新作品的重要，也確實想了一些方法鼓勵創作，但他任職十年至今還沒有一部能傳世的全新歌劇，是音樂界和觀眾都很焦急的問題。錢財人才大都會都不缺，結果就是不讓人滿意，難道大都會真是與當代作曲家水土不服？