放眼遠(yuǎn)東軍事基地：捷杰耶夫擴(kuò)張文化版圖

司馬勤

想要讓瓦萊里·捷杰耶夫集中精神跟你交談，是一件艱難的事；但當(dāng)你真的“抓住”了他，并且也報(bào)以同樣的專注與他交流——這位可以“一心多用”的大指揮則搖身一變，成為你的“最佳拍檔”。我和捷杰耶夫首次面對(duì)面地聊天，是2010年在香港。那一次我們談天說(shuō)地，馬拉松式地探討著音樂(lè)、文化與政治等話題。談得興致勃勃欲罷不能，連累到大師差點(diǎn)兒趕不上飛機(jī)。臨出發(fā)他還跟我說(shuō)：“跟我一起坐車到機(jī)場(chǎng)去吧，路上我們繼續(xù)聊聊。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)聊了差不多三個(gè)小時(shí)，可以說(shuō)的都說(shuō)完了。

可自從那次見(jiàn)面之后，世界范圍內(nèi)的許多事情都發(fā)生了巨大的變化。馬林斯基再不是那個(gè)古老的、美輪美奐的獨(dú)立劇院了——今日的馬林斯基已經(jīng)成長(zhǎng)為有嶄新的音樂(lè)廳和現(xiàn)代設(shè)備的歌劇演出場(chǎng)地，為圣彼得堡拓展了藝術(shù)區(qū)域。去年年初，馬林斯基擴(kuò)展了它的音樂(lè)帝國(guó)，吸納了位于符拉迪沃斯托克的邊疆歌劇院（Primorskv Stage）為附屬機(jī)構(gòu)。符拉迪沃斯托克這個(gè)俄羅斯海港城市距莫斯科及圣彼得堡都很遠(yuǎn)；相反地，離位于亞洲的北京和首爾卻近在咫尺。多年來(lái)，符拉迪沃斯托克都是以俄羅斯的太平洋海軍基地而聞名。

近來(lái)，符拉迪沃斯托克看來(lái)更像是捷杰耶夫擴(kuò)充其文化版圖的基地。這個(gè)城市極具潛質(zhì)，可以變成大師在亞洲發(fā)展的中心。去年夏天，首次創(chuàng)辦的馬林斯基國(guó)際遠(yuǎn)東藝術(shù)節(jié)讓大家看到，一個(gè)新建立的組織機(jī)構(gòu)要把歌劇搞起來(lái)是需要依賴于很多資源的。大師與我本來(lái)約好了時(shí)間見(jiàn)面，但因?yàn)楦鞣N突發(fā)事件，我們的會(huì)面推遲了一次又一次。有一次，略帶沮喪的大師結(jié)束了一個(gè)會(huì)議后，對(duì)等待的我說(shuō)：“你知道嗎？我在家里開(kāi)雷克薩斯（Lexus，日本豐田集團(tuán)旗下的豪華汽車品牌），可是在這里我開(kāi)的是豐田卡羅拉（ToyotaCorolla，日本豐田集團(tuán)旗下另一品牌車型，由于價(jià)格低廉成為全球最暢銷的車型之一）。怎么說(shuō)呢？卡羅拉是款很好的車，絕對(duì)可以載你到任何目的地；可顯而易見(jiàn)的是，卡羅拉與雷克薩斯不在同一個(gè)組別。”

大師好像偏愛(ài)用汽車來(lái)作比喻。他再次邀請(qǐng)我跟他一起坐車到機(jī)場(chǎng)去。這一次，我欣然接受。

***

我喜歡你用雷克薩斯與卡羅拉來(lái)比喻馬林斯基與邊疆歌劇院的這個(gè)說(shuō)法。

或者那么說(shuō)，馬林斯基好比是巴塞羅那足球俱樂(lè)部，而本周我得前往一個(gè)地方俱樂(lè)部充當(dāng)教練。今天我花了很多的時(shí)間與邊疆歌劇院的技術(shù)人員商討策略，直至最后的15分鐘我才有機(jī)會(huì)與藝術(shù)策劃部開(kāi)會(huì)。會(huì)議的大部分時(shí)間都在商討燈光系統(tǒng)，還有投影字幕必須調(diào)試好讓觀眾看得更清楚。一座劇院，科技與人才二者必須兼?zhèn)洌@一點(diǎn)相信不用我多說(shuō)你也深有體會(huì)。你所居住的中國(guó)，那里的科技發(fā)展令人佩服得五體投地。當(dāng)然，能擁有運(yùn)作技術(shù)的人才也是重中之重。這方面符拉迪沃斯托克比起5年前，已經(jīng)有了很大的飛躍。

你來(lái)了符拉迪沃斯托克很久嗎？

我開(kāi)始參與這里的工作不過(guò)兩年，但是每個(gè)人都和我提及過(guò)這里過(guò)去的樣子。簡(jiǎn)而言之，邊疆歌劇院是俄羅斯政府送給當(dāng)?shù)鼐用竦亩Y物。如果你回想一下馬林斯基劇院的建筑歷史，當(dāng)年我們說(shuō)要建一個(gè)新的音樂(lè)廳，全俄羅斯的人民都表示：“那當(dāng)然得在圣彼得堡嘛！”幾年之后，圣彼得堡就真的有了座新的歌劇院了。我們有了一個(gè)歷史代表性的馬林斯基，似乎可以以此類推地建起一座新的馬林斯基。可是，沒(méi)有人提出以下的問(wèn)題：“歌劇院是怎樣建成的？”“是誰(shuí)籌得大興土木的巨額款項(xiàng)？”起初我們并沒(méi)有得到政府的資助，到劇院差不多建好的時(shí)候，政府決定撥款用以提升場(chǎng)地周邊的環(huán)境——官員們十分欣賞劇院的核心配套設(shè)施。

我猜，符拉迪沃斯托克的情況與圣彼得堡不一樣。

我肯定，像符拉迪沃斯托克這樣的情況也經(jīng)常會(huì)在中國(guó)發(fā)生。當(dāng)?shù)卣疀Q定要建一座歌劇院，等劇院蓋好以后，政府官員趁普京總統(tǒng)參加經(jīng)濟(jì)論壇到訪符拉迪沃斯托克之際，特地請(qǐng)他到歌劇院來(lái)考察。普京看了以后，說(shuō)了幾句鼓勵(lì)他們的話。過(guò)了一段時(shí)間，在莫斯科——我想應(yīng)該是我創(chuàng)辦從全國(guó)范圍選拔一千人的俄國(guó)兒童合唱團(tuán)的那一次——普京問(wèn)我有沒(méi)有興趣去當(dāng)一個(gè)歌劇院的“大哥哥”。

一個(gè)在符拉迪沃斯托克新落成的歌劇院，坦白說(shuō)，這個(gè)地方極度缺乏藝術(shù)策劃與管理人才。你明白嗎？他們先把歌劇院建好，之后人們才想到：“我們需要一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)”……“我們還忘了合唱團(tuán)”……“還得有歌唱家與技術(shù)人員”……他們建造歌劇院的初衷，只是為了展示城市發(fā)展邁進(jìn)了一大步。有高官表示，“先把歌劇院建起來(lái)，建好后會(huì)有人知道該怎樣做。”

所以他們找到了你？

“馬林斯基剛剛建好了新劇院。讓我們問(wèn)問(wèn)他們有什么建議好嗎？”——倘若有人能早一點(diǎn)這樣說(shuō)就好了。我們會(huì)告訴符拉迪沃斯托克，不用急，設(shè)計(jì)時(shí)要注意劇院的音效，還必須把焦點(diǎn)放在先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備上。為了圣彼得堡的新劇院，我花了很多時(shí)間與加拿大建筑師討論我的夢(mèng)想，又在與來(lái)自德累斯頓和柏林的音效專家探討工作時(shí)花費(fèi)了很多時(shí)間。

符拉迪沃斯托克起初提出的要求，是請(qǐng)我擔(dān)任劇院的榮譽(yù)顧問(wèn)，幫助他們提升與劇院配套的藝術(shù)水平。我第一次到訪符拉迪沃斯托克，僅僅就是兩年前。我不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)驚喜，因?yàn)檫@里的音效很不錯(cuò)，這個(gè)部門沒(méi)有問(wèn)題。但是在技術(shù)與藝術(shù)上，符拉迪沃斯托克的歌劇院卻面對(duì)很多難題，一切都很陌生，他們?nèi)狈@一領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)。于是在那一刻，我致電俄羅斯文化部（負(fù)責(zé)劇院財(cái)政的政府機(jī)關(guān)），提議把邊疆歌劇院納入馬林斯基旗下。

從本來(lái)設(shè)想的“大哥哥”角色演變至“法律監(jiān)護(hù)人”的過(guò)程花費(fèi)了多長(zhǎng)的時(shí)間？是什么促使你做這樣的決定？

邊疆歌劇院與馬林斯基的從屬關(guān)系，于2016年1月正式建立。符拉迪沃斯托克向我提出的第一個(gè)要求是：“你不可能只派遣俄羅斯藝術(shù)家到這里來(lái)，把這里當(dāng)作是圣彼得堡一樣只搬演歌劇。”兩地的觀眾群體不同，也必然會(huì)反映到節(jié)目編排上。另外，符拉迪沃斯托克與亞洲各國(guó)近在咫尺，于是他們又提問(wèn)，“你一共到訪日本多少次？”自從1984年開(kāi)始，我?guī)ьI(lǐng)樂(lè)團(tuán)到日本巡演大概有19次吧。相對(duì)來(lái)講，韓國(guó)的演出要少一些，但曾率領(lǐng)維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、倫敦交響樂(lè)團(tuán)以及馬林斯基各造訪過(guò)韓國(guó)兩次。那么緊接著問(wèn)題又來(lái)了：如果你打算遠(yuǎn)赴首爾、東京、大阪或是札幌巡演，為何不先在符拉迪沃斯托克停一站呢——現(xiàn)在這里不光是俄羅斯的一部分，更成為了馬林斯基的一部分。

從后勤保障的考慮來(lái)看，包含什么意義？

舉個(gè)例子，比如我們要把馬林斯基的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（War and Peace）帶到北京巡演，何不首先在符拉迪沃斯托克停一站，搬演這個(gè)劇目呢？布景服裝全都可以用大卡車經(jīng)陸路運(yùn)輸?shù)侥抢铮莩龊笤侔才藕＿\(yùn)去北京。這樣的話，大家可以分?jǐn)傔\(yùn)費(fèi)，劇目巡演的可行性就相對(duì)提高了。從符拉迪首屆馬林斯基國(guó)際遠(yuǎn)東藝術(shù)節(jié)上，馬林斯基帶來(lái)了《情定修道院》沃斯托克出發(fā)放眼世界的話，即便是我們到中國(guó)、韓國(guó)巡演，旅程就更像從巴黎到馬德里，或阿姆斯特丹到米蘭的距離了。

你很早就有創(chuàng)辦藝術(shù)節(jié)的構(gòu)思嗎？

有幾個(gè)因素促使了我創(chuàng)辦藝術(shù)節(jié)。其中的一個(gè)是，對(duì)于馬林斯基來(lái)說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)節(jié)可以使我們?cè)谝欢螘r(shí)間里專注地在一個(gè)地方工作。每年從6月底至7月初，馬林斯基會(huì)到訪芬蘭。芬蘭的藝術(shù)節(jié)并無(wú)什么特別之處，但那里的人們很喜歡我們，可能因?yàn)樗囆g(shù)節(jié)的規(guī)模比較小、表演形式比較隨意。相比之下，圣彼得堡的“白晝音樂(lè)節(jié)”（Festival of WhiteNights）就沒(méi)有那么輕松了。每年9月，我在鹿特丹也舉行藝術(shù)節(jié)，與常規(guī)的演出季截然不同，藝術(shù)節(jié)在選曲方面得別出心裁。當(dāng)我提出在符拉迪沃斯托克舉辦藝術(shù)節(jié)的構(gòu)想時(shí)，當(dāng)?shù)毓賳T推薦在7月底至8月初的這個(gè)時(shí)段舉行，令我頗為驚訝。

那剛好是你們有空檔的日子。

也不能說(shuō)我在哪個(gè)時(shí)段會(huì)有空閑的時(shí)間。但是，我可以推掉在拜羅伊特歌劇節(jié)指揮一個(gè)新制作的工作，那會(huì)花費(fèi)我5周的時(shí)間；如果我只指揮一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，在拜羅伊特停留的時(shí)間就縮短至兩到三天。讓我停留在同一個(gè)地方5周，我年輕的時(shí)候還應(yīng)付得來(lái)，但在現(xiàn)在，這簡(jiǎn)直就像做夢(mèng)一樣。除非是一個(gè)全新的《帕西法爾》（Parsifal）制作。

你剛才提到首屆馬林斯基國(guó)際遠(yuǎn)東藝術(shù)節(jié)，當(dāng)時(shí)所選擇的歌劇劇目是怎樣決定的？

我們帶了《黑桃皇后》（Pique Dame）、《情定修道院》（Betrothal in aM onastery）與《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）這三部作品，三出劇目的故事背景分別發(fā)生在俄國(guó)、西班牙與日本。當(dāng)然，《蝴蝶夫人》并不能代表原汁原味的日本；而《情定修道院》的故事雖然發(fā)生在塞維利亞，但同樣不能代表原汁原味的西班牙。選擇的劇目構(gòu)成了不錯(cuò)的平衡：兩部經(jīng)典與一部冷門的作品。《情定修道院》的演出，更是在符拉迪沃斯托克的首演。

你邀請(qǐng)了很多年輕的亞洲器樂(lè)演奏家參加藝術(shù)節(jié)，他們演出協(xié)奏曲，或是舉行獨(dú)奏會(huì)。但我在藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)家名單上并沒(méi)有找到任何一位亞洲歌唱家參與到歌劇演出中。這是刻意的嗎？未來(lái)的發(fā)展是不是也延續(xù)這個(gè)方向？

我們無(wú)法聘請(qǐng)到中國(guó)演員參與《情定修道院》中來(lái)。首先，這部歌劇很少演出；其次，它的俄羅斯風(fēng)格實(shí)在太濃厚了。演員不但得唱演俱佳，還要在舞臺(tái)上演奏樂(lè)器。在俄羅斯本土物色合適的演員就已經(jīng)令人夠頭疼的了。

2014年，我在北京國(guó)家大歌劇院指揮《葉甫蓋尼·奧涅金》的時(shí)候與袁晨野合作過(guò)，我很想請(qǐng)他到俄羅斯演出。但當(dāng)我回國(guó)跟劇院商討邀請(qǐng)中國(guó)演員出演奧涅金時(shí)，卻遭到很多反對(duì)聲音。他們表示，“俄羅斯就有很多出色的奧涅金演員，我們都沒(méi)有聘用他們的機(jī)會(huì)”。

回溯到2007年，你曾在北京國(guó)家大劇院開(kāi)幕的時(shí)候指揮首場(chǎng)演出，劇目是《伊戈?duì)柾酢贰r(shí)至今日，中國(guó)樂(lè)壇的發(fā)展如何？

我認(rèn)為中國(guó)樂(lè)壇的發(fā)展還有進(jìn)步的空間。放眼未來(lái)，北京國(guó)家大劇院的陳平院長(zhǎng)將被公認(rèn)為一位偉大的文化開(kāi)拓者。他在初上任時(shí)，更多是扮演政府官員的角色，但是，在很短的時(shí)間內(nèi)，他長(zhǎng)袖善舞地經(jīng)營(yíng)演出場(chǎng)地，讓國(guó)家大劇院有機(jī)地成長(zhǎng)、發(fā)展起來(lái)。中國(guó)的市場(chǎng)就像是一塊待雕琢的璞玉，在國(guó)家大劇院這樣操作流暢與靈巧架構(gòu)下，逐漸成為了可以信賴的國(guó)際合作伙伴。

在國(guó)家大劇院成立前，中國(guó)觀眾會(huì)在交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)中大聲講話，甚至是在劇場(chǎng)里進(jìn)食；手機(jī)鈴聲不但此起彼落，更有人會(huì)突然站起來(lái)，為了接電話而貿(mào)然離場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，有人跟我說(shuō)“中國(guó)人就是這樣的”，可現(xiàn)如今，在國(guó)家大劇院這種情況已經(jīng)不會(huì)發(fā)生。

我第一次在中國(guó)指揮演出，是1998年在人民大會(huì)堂，在座的貴賓包括當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)家主席。眾所周知，普京總統(tǒng)偶爾會(huì)出席我在俄羅斯舉行的音樂(lè)會(huì)。說(shuō)真的，當(dāng)馬林斯基在國(guó)外巡演時(shí)，當(dāng)?shù)卣矔?huì)出席音樂(lè)會(huì)。我經(jīng)常受邀與領(lǐng)導(dǎo)們見(jiàn)面，我也都盡可能地出席。我相信文化可以促進(jìn)不同國(guó)家合作的意愿，讓大家共創(chuàng)一個(gè)更安全的世界。音樂(lè)的確有可以推動(dòng)國(guó)際友誼的龐大力量。每次我與政要們會(huì)面時(shí)，我都會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)建個(gè)音樂(lè)廳吧！”

馬林斯基劇院的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》此次沒(méi)能在北京國(guó)家大劇院亮相，但幸好還有機(jī)會(huì)在哈爾濱上演。中國(guó)的觀眾也許不太熟悉《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部有分量的歌劇。這部作品在俄羅斯歌劇劇目中占據(jù)何種地位？在普羅科菲耶夫的作品中又有什么地位？在你的心目中又有什么地位？

當(dāng)北京方面取消《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》演出計(jì)劃的時(shí)候，我不得不說(shuō)，我覺(jué)得挺失望。但我明白有很多綜合的因素導(dǎo)致了計(jì)劃的變動(dòng)，畢竟這個(gè)制作耗資龐大。

到了今天，普羅科菲耶夫的作品在馬林斯基人的心中就像第二天性——但奇怪的是，肖斯塔科維奇也是極具代表性的俄羅斯作曲家，我們卻沒(méi)有演他作品的傳統(tǒng)——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一部特殊的作品。歌劇有強(qiáng)烈的俄羅斯元素，但也包含了大量的法國(guó)音色。音樂(lè)速度雖然很快，卻保留著小說(shuō)的詩(shī)意；這是一部龐大的史詩(shī)，又蘊(yùn)藏著人性化的元素。我曾經(jīng)在米蘭斯卡拉、馬德里皇家歌劇院搬演過(guò)這部作品。我認(rèn)為，這個(gè)制作要是在北京國(guó)家大劇院演出的話，肯定會(huì)成為陳平領(lǐng)導(dǎo)大劇院時(shí)代值得記錄的重要一筆。

當(dāng)男主人公皮埃爾·別祖霍夫（Pierre Bezukov）在歌劇中提問(wèn)：“為什么殺戮無(wú)罪的人民？”這一句所代表的，是普羅科菲耶夫與托爾斯泰兩位藝術(shù)家樂(lè)觀的憧憬。“我們?yōu)槭裁匆l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？我們?yōu)槭裁匆致云渌麌?guó)家？我們?yōu)槭裁礆垰⒛切D女與農(nóng)民？”很不幸，這些問(wèn)題至今依舊縈繞在我們的心頭。