我的大都會首演（上）

王崇剛

瑞典女高音歌唱家比爾吉特·尼爾森（Birgit Nilsson），1918年5月17日生于瑞典西卡魯普，少年時代在母親的指導下學習唱歌，1941年進入斯德哥爾摩皇家音樂學院主攻聲樂。

1947年尼爾森正式登臺演出，演唱《麥克白》中的麥克白夫人。她的聲音雄厚有力，清澈透明，激動人心，是著名的瓦格納戲劇歌唱家。尼爾森于1957年在拜羅伊特音樂節主演瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》后，譽滿全歐。評論界認為，因為有了尼爾森，瓦格納的歌劇獲得了新生。此外，尼爾森演出的莫扎特、貝多芬、普契尼、理查·施特勞斯等作曲家的歌劇作品，同樣被人稱道。她錄制的《阿依達》《圖蘭朵》等歌劇，成為最優秀的唱片。尼爾森年逾花甲時，嗓音依然嘹亮，堅守在大都會歌劇院，不僅沒有減少演唱劇目，反而還增加了新的角色。1984年尼爾森退休。2005年12月25日辭世。1995年，尼爾森出版了自傳《我的歌劇生活》（La Nilsson：MyLife in Opera），本刊從本期開始連載這部自傳。

可怕的噪音彌漫在房間，嘟嘟的汽笛聲把我驚醒。我在左邊床頭柜上伸手找臺燈，卻沒有摸到——我這是在哪兒呢？慢慢地，我的意識清醒起來：哦，我當然是在紐約，這個整天都能聽到警車和消防車汽笛聲的地方；只一會兒，人們就會對此泰然處之，直至汽笛聲消失在遠方。盡管天氣很冷，我還是起床打開了窗戶。太陽發出微光，照耀在中央公園之上。深吸一口涼爽的空氣，是那樣的明朗清新。我睡意朦朧的臉上露出笑容，馬上興奮起來，心中充滿快樂的期待和勝利的信心。這種感覺讓我身心舒暢，甚至無需測試嗓音是否狀態良好——我知道它肯定沒有問題！

在這首演的早上，自我感覺如此良好是多么幸運！這不是一般意義的首演，今天是1959年12月18日，星期五，幾個小時之后，我將第一次在大都會舞臺上演唱。我希望以“歌劇中的歌劇”《特里斯坦和伊索爾德》中的伊索爾德，讓自己的職業生涯更加圓滿。

“醒醒，你個懶鬼！”我從窗戶外叫醒伯蒂爾（譯者注：Bertil Niklasson，尼爾森的丈夫，職業是獸醫）。他揉揉眼睛，望著我——看到首演的早上我起得這樣早，情緒這樣飽滿，有些詫異。他馬上開始擔心，他始終認為在終日非常緊張、如坐針氈的時候，我才能奉獻出最好的表演。

吃過早飯，我和伯蒂爾去中央公園散步，給松鼠喂橡果。我們談到r即將到來的演出。著名的智利男高音拉蒙·瓦奈（Ramon Vinay，1911-1996），因病在最后時刻取消了演出。這太可惜了，因為在三個星期的排練中，我們建立了非常好的關系。幸虧卡爾·雷博（Karl Liebl，1915-2007，德國男高音）緊接著登場，可以參與首演。雷博是優秀的男高音，我一年前在芝加哥曾與他合作過這出戲。

散步的時候我告訴伯蒂爾，幾天前有一個怪怪的人給我打電話，說要在首演時為我提供掌聲支持。我認為這是很友好的表現，便好奇地問他，他如何知道自己會成為我演出的熱心觀眾。這個人閃爍其詞地回答：“嗯，哈哈，我是‘捫手黨的負責人，我認為你會贊助一下我和我的同事們的。”

“拍手黨”是歌劇界的一種奇特現象。為了賺錢而去鼓掌，你聽說過這樣的事情嗎？沒錯，就是有這樣的事，但得看你能為獲得掌聲掏多少錢了。這是世界范圍的一種不公平，如果兩位歌手在舞臺上有競爭關系，倆人都給“拍手黨”付錢，其結果會讓人非常厭惡。我希望購買1959年12月18日，尼爾森在首演前，與大都會《特里斯坦和伊索爾德》的海報合影掌聲這樣的現象越來越少。要讓歌劇這一藝術形式得到復興，就必須讓“拍手黨”銷聲匿跡。

在之前的這通電話里，我想起畢約林（Jussi Bjorling，1911-1960，瑞典男高音）曾在類似場合說過的話，我立即回應道：“要我為掌聲掏錢，就得等到我不再唱歌的那一天。”

***

風很大，我們很快回到了奧爾登賓館。這里位于紐約82街和83街之間，中央公園的西面。很多大牌音樂家都住在這兒，包括德國指揮家弗里茨·布什（Fritz Busch，1890-1951），還有今晚《特里斯坦》的指揮卡爾·伯姆（KarlBohm，1928-2014）；歌唱家里包括雷薩內克（Leonie Rysanek，1926-1998，奧地利女高音）、英琪·波爾克（Inge Borkh，1921-，德國女高音）、喬恩·維克斯（JonVickers，1926-2015，加拿大男高音）、杰斯·托馬斯（Jess Thomas，1927-1993，美國男高音）等在內的無數人士都選擇奧爾登作為他們住紐約的家。這里有兩居室和二居室，所有套間都有小廚房，可以自己用電爐開火做飯。

今天的菜單上有家常牛排，幾乎所有的歌手演出前都要吃這道菜，我也有這個習慣。美國的飯菜味道不錯，去商店購物也令人愉快。下午3點是休息時間，讓午餐得以消化。大約4點或者5點（具體取決于演出開始的時間），我會喝一杯濃咖啡，為即將劍米的挑戰打起精神；而后收拾好晚上需要的所有東西：我的粉底、睡衣、毛巾、蜂蜜、檸檬，一個燒開水的電水壺（我不想讓化妝師為我泡茶），我的瑞典可力芬喉片，還有我的小吉祥物——一個黑色戴著紅喇叭的毛茸茸的公牛（我是金牛座），名字叫做卷毛頭，我的乳名也是這個。站在賓館門口，將兩個手指放在唇間，出租車馬上就會出現。這種口哨是從我父親那兒學來的，多年來，它節約了我很多的等待時間。出租車司機會把車停在大都會附近一個不起眼的地方，以避免后面會有罰款的警察。首席女高音乘坐豪車——這種氣派的情景在我身上從沒有發生過。我的信條是：“在蛋糕沒有烤好之前，你絕不能去裝飾它。”因此我旨先必須去證明自己。

舊大都會位于第39街和第40街之間，旁邊是百老匯和第七大道。這不是一座顯眼的建筑，內部年久失修，房間永遠不夠用，外部看上去顯得特別臟而且破敗。位于第40大街的演員入口，比馬棚的門好不到哪里去，樓板很硬而且坑坑洼洼。人們幽默地猜測，也許自打1883年劇院開張以來，這兒就沒有打掃過。

深色的壁櫥，常被當作化妝間來用；總經理的辦公室非但小而且沒有窗戶，秘書們實際就坐在另一個隔斷中；休息室經常被用作聲樂熱身；美工車間小是新式的，平面布景不得不放在地上，設計者只能在很小的空間工作。之后，這些布景必須存放在露天，靠在墻邊，任憑風吹雨淋。只要使用這些布景的歌劇正在演出，它們就要“站”在那兒，甚至整個演出季都如此。經過幾個演出季后，這些布景無疑都會破損、褪色。

盡管如此，進入這座歌手圣殿還是讓人滿懷敬畏之感！所有偉大歌于都在這里演唱過：克里斯蒂娜·尼爾森（Christina Nilsson，1843-1921，瑞典女高音）、泰德·拉茲尼（Luisa Tetrazzini，1871-1940，意大利女高音）、麗莉·萊曼（Lilli Lehmann，1848-1929，德國女高音）、卡魯索（Kalusuo Enrico Caruso，1873-1921，意大利男高音）、夏里亞賓（Chaliapin Fedor Lvanovich，1873-1938，俄國男低音）、吉利（BeniaminoGigli，1890-1957，意大利男高音）、捷里扎（Maria Jeritza，1887-1982，捷克女高音）、芙拉格斯塔特（KirstenFlagstad，1895-1962，挪威女高音）、桃波格（Kerstin Thorborg，1896-1970，瑞典女低音）、布蘭吉爾（Karin Branzell，1891-1974，瑞典女低音）、龐塞爾（RosaPonselle，1897-1981，美國女高音）、斯萬霍姆（Set Svanhohn，1904-1964，瑞典男高音）、畢約林，還有無數的其他人。

大都會的觀眾席絕不像馬棚，相反，它是一個黃金、天鵝絨、水晶和絲織品組成的奇觀——恰恰是歌劇院應該的樣子！觀眾席的包廂呈馬蹄形，人們稱其為“金色的馬蹄”。我還是喜歡舊的大都會歌劇院，感謝大廳的圓形結構，包廂里的觀眾可以很方便地互相看到。然而，舞臺上的風景，不足每個座位都可以很好看到的。但對于某些歌劇愛好者來說，或許這不太重要，特別是首場演出。

大都會的音響條件對于聲音洪亮的歌手特別有利，這里為后排站客準備了足夠空間。一次非常成功的演出后，站客們會瘋狂地尖叫鼓掌，并跑向舞臺。前排的觀眾，為了盡可能近距離接近歌手，會擁到樂池邊，大廳內的溫度會升高兒度。那時候，你知道你已經獲得了成功——至少演出的這個晚上如此。

在我狹小的化妝間（它被稱為首席女高音包廂）里，我在科納比俐琴上自彈自唱了幾段音階。這臺鋼琴是廠家贈送給大都會的，我在奧爾登的房間也配有這樣一臺鋼琴。一切都運轉正常。幾段音階之后，我開始感到聲音在前額振動——它本來就應該在的地方。我的習慣是，不要為伊索爾德熱身太多，這個角色的第一部分不會出現特殊問題；另一方面，伊索爾德是最吃重的歌劇女性角色（單獨第一幕的表演就比整部《阿依達》中的女主角唱段都要長），演員要減少一些熱身，并注意不要過分用嗓。

還沒等我取出粉底，把“卷毛頭”擺好，就有人來敲門了。那是艾琳·達利斯（Irene Dalis，1925-2014，美國女中音），這位異常慷慨的同事、擁有非常漂亮音色的女中音，將要出演伊索爾德的女仆布蘭甘妮，她來祝我好運。艾琳出生在加州，希臘裔。她有一頭烏亮的頭發，閃亮的黑眼睛，亮白的牙齒。她已經在大都會唱了幾個演出季，在這里應付自如。能得到她中肯的建議，讓我感覺很好。艾琳使我相信，我將會存這個晚上獲得成功，她說：“伊索爾德第一幕的詛咒之后，你會獲得熱烈的鼓掌，就像兩年前的伊索爾德那樣。”

這讓我感到驚訝：在瓦格納歌劇中，按慣例從來不會有任何鼓掌來打斷舞臺動作的連續性。雖然這在維也納發生過幾次，那是在伊麗莎白（《湯豪舍》的女主角）的“圣潔的大廳，我向你致意”（Dich，Teure Halle）之后，我獲得了掌聲，但那是一段獨立的詠嘆調，結尾很精彩，幾乎是在邀請掌聲。然而在《特里斯坦》這出戲中，伊索爾德的詛咒無論如何是敘述性的，僅僅是讓劇情向前發展。直到現在——我演出了66次伊索爾德之后，在第一幕演出過程中我從沒有得到過掌聲。

但是很快，我的思緒被打斷了。不時有從各個地方送米的鮮花和電報，不斷有人來敲門。舞臺導演、布景設計、教練、助理指揮、提示員、各種各樣的秘書排著長隊前來祝福。總經理——大都會最重量級的人物——魯道夫·賓格小人也在其中，這是人都會的最高禮遇。

以前我從未經歷過這種陣勢。在歐洲，如果劇院總裁或者他的代表在演出前問候你，你會感到很榮幸——但這當然不是經常性的事情。在大都會，穿著禮服的全部演職員一個接一個地為我獻上最美好的祝愿，讓我感到自己很受歡迎，真是很奇妙。

但是這種好意實在太多了。我經常說，慈愛一旦太多，一個人會被善意所謀殺。

在第10位來訪者敲門之后，我緊繃的神經告訴我，這已經足夠，我不能送出更多感激的微笑了。最終，我溫柔地將最后一位祝福者送出大門——我必須讓自己擁有一些時間，我正在變得不耐煩。用了幾分鐘，我平靜下來，又試一下聲音，之后，舞臺經理穿著禮服叫我登臺。我再次望向鏡子的自己：戴上紅棕色假發，穿著藍色戲裝，我希望能給大家留下愛爾蘭女王的印象——至少從遠處看是這個樣子。

***

其他歌手都已登臺。扮演特里斯坦的卡爾·雷博看起來非常緊張，這并不奇怪。他是在最后關頭前來救場的——可評論家們從不會考慮他的難處。

國王馬克也已到場，他是伊索爾德未來的夫君，她卻不喜歡他。其扮演者是身高6英尺的美國男低音，杰羅姆·海因斯（Jerome Hines，1921-2003）。他的嗓音很棒，卻是個苦行僧式的人物。海因斯篤信宗教，賜予每個索要簽名的人一段圣詩引文，比如他會寫道：“去看馬太福音的第五章第1-13行。”他的很多粉絲，一旦回到家就打開圣經，讀起傳教士的訓導。

特里斯坦的仆人庫文納爾，由瓦爾特·卡塞爾（Walter Cassel，1910-2000）扮演，也是美國人。他是超一流的歌手和演員，已經在一系列百老匯音樂劇上亮過相。他扮相俊美，相對于角色50多歲的年齡，顯得非常年輕。由于某些原因，他不太討指揮家卡爾·伯姆的歡心，常常因為別人的過錯而受到責備。

今晚的指揮要上場了，那是65歲的卡爾·伯姆。他由另一位身著禮服的舞臺導演陪同。這場演出原本聘請了經驗豐富的奧托·克倫佩勒來指揮，但他遭受了一場可怕的事故，使合同被迫取消——克倫佩勒嘴里叼著煙就睡著了，結果被嚴重燒傷。幸運的是，大都會找到了伯姆來揮《特里斯坦》的這個新制作，盡管他先前被人熟知的，是他對莫扎特和施特勞斯作品的絕妙指揮。

這是伯姆第一次在大都會指揮瓦格納歌劇。他既講德語又講英語，夾帶著濃重的奧地利口音，一些歌手和愛開玩笑的人會常常模仿他。他特別興奮或者特別憤怒的時候，會將兩種語言隨性地“混搭”在一起。

首演的那天晚上，伯姆的確顯得很興奮。走向樂池之前，他又一次轉回身，指著庫文納爾大聲說：“卡塞爾先生，請你看著我！”

演出可以開始了。