與雅舍為鄰

汪洋

與雅舍為鄰

汪洋

有一種緣，即便相距大半個世紀，亦無法被隔絕，被阻斷。我與梁實秋先生的緣，大抵就是如此。

先生來北碚那會兒，我還呆在一個長長的夢里，不知，亦不覺。即便睜開眼睛醒來，我們依舊像兩條平行線，似乎永無交集的可能。但這個世界最奇妙的事情，莫過于把看似的不可能變成可能。值得慶幸的是，我擁有了這樣一次嬗變的機會——與先生在時間長河里不期而遇，并成為了好鄰居。而這，由那棟而今聞名中外別無分號叫“雅舍”的老房子所賜予。

從我家出門，行約5分鐘，300米左右，可見“雅舍”俏立于北碚天生路傍山一側的小斜坡上。相比近旁那幾棟高樓大廈，隱身在一株大黃桷樹背后的雅舍，看上去顯得有些嬌小，但絕不是弱不禁風。兩相比較，雅舍容顏秀麗，氣質高雅，超脫塵世外的風格，更是顯露無遺。我想，用“俏立”一詞來形容雅舍，最合適不過了。

已經記不清自己多少次前來叩門雅舍了。只記得每一次抵臨，我都會對這處讓先生留足8年的地兒，生出一種異樣的情愫。到雅舍來，我只有一個目的，拜訪學識淵博的先生，與這位好鄰居把文聊天。先生總是蹺腿坐在并不寬闊的庭院里，不管陽光燦爛，抑或陰雨綿綿，臉上掛著的都是一副怡然自得的神情。至于梯坎下那些車鳴人叫，世俗喧鬧，均與他無關，他絕對不聞不問，不為所動。

其實，先生很健談，語言饒有趣味，在很多人看來平凡至極的事情，他也能描述得生動跳脫，叫人百聞不厭。先生說，雅舍最初并不叫這個名兒，只是一棟藏身半山腰不被人看好的破舊老屋，下距馬路不像現今只十數級修葺一新的石階，而是七八十層凹凸不平的土階，前有阡陌螺旋的稻田，后則是榛莽未除的荒山坡。談起雅舍種種，先生頗多感觸，出口成章，妙語連珠。在他看似神情泰然的講述中，我知道了一個很不好的事實，彼時的“雅舍”實則簡陋，殘破不堪。即便如此，豁達的先生依舊認為，“自有它的個性。有個性就可愛”。

在蚊風盛行、“雨來則滲如滴漏”，缺少門牌的老屋里，先生一直自得其樂，絕不為一時的落寞而惆悵。作為彼時已經聲名在外的散文大家，執筆而書，成為他生活不可或缺的一部分。但門牌缺失，郵遞不便，對先生與好友、期刊編輯們書信往來頗多制約。但這難不倒先生，他靈機一動，巧用合買此屋的同學吳景超夫人龔業雅的名字，將老屋命名為“雅舍”。此一“雅”字，似乎借用同學夫人之名，在很多人看來，并無實際意義。我卻覺得，正所謂空穴來風，未必無因，“雅舍”之名，其實是先生對雅致生活喜好的一種表達。

明白先生話中深意后，我有些臉紅。這些年里，自己欲壑難填，在物欲橫流里越陷越深，讓原本干凈的心蒙上了一層厚厚的塵埃油垢。如果我能像先生那樣，去苦中作樂，去理解生活，或許我會是另一個我。而這，也是我毗鄰雅舍，為什么要一次又一次前往拜訪先生的始因。我希望好好接受先生的熏陶，用第三只眼，去認知生活，感受生活，哪怕這生活看上去是普通的。

在先生的世界里，“雅”字最為靈動，是個讓人喜歡的妙詞兒，實乃他人生的真實寫照。我想，也唯有此故，先生才能想我們所不敢想，不能想。先生說，接到在重慶出版的《星期評論》專欄邀請后，便有了“我住雅舍一日，雅舍即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日雅舍所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗”心思，促使他將專欄命名為“雅舍小品”。這些小品文的內容“雖多調侃，并非虛擬”，大都信手拈來，隨想隨寫，只寫身邊瑣事，不涉政治思想，不談中西文化問題。這種看似沒有統一主題的隨性文字，一經出來，便受到了無數讀者的喜歡，即便大半個世紀過去了，中外讀者，無論老少，依舊追捧不止。這些文字如此活力非凡，大概緣于它們都誕自于心吧。

在平凡生活中感受不平凡的那股子真意，或許只有先生這般真性情的人才能感受得到。在很多人看來，《洗澡》《女人》《垃圾》《頭發》《握手》這些文章題目，實在太過稀松平常，近乎爛大街了，單是看題目，很難有所發揮。但先生卻筆鋒陡轉，從日常生活瑣事里，挖掘出了別具一格的內涵。我認為，先生想要告訴我們的是，如果能從平凡的生活里體味隱藏的不平凡，你的生活才會豐富多彩，才會趣味無窮。

在心靈雞湯盛行的當今社會里，先生理解的本真生活，依舊有其獨到之處。但想要真正感受到，需要用心體味方可。我屢屢拜訪雅舍，希求的正是心之體味。在這種由淺及深的體味里，我認識到，想要真正走進先生的世界，品味他的旁征博引，簡單中蘊含博大精深道理的“雅”，快餐似的閱讀方式，實在很不可取。

作為與先生有緣的人，我不會污了先生之“雅”。每次到得雅舍，透過門窗，我仿佛看到擁有豁達之心的先生，身居陋室，伏案疾書，苦中作樂，成就了一篇篇膾炙人口、令人深省的小品文，還翻譯出了《呼嘯山莊》，以及不少莎士比亞戲劇作品。

行文至此，我忍不住想要套用“星爺”的經典臺詞：“我對你的敬仰有如滔滔江水，連綿不絕，有如黃河決堤，一發不可收拾”，唯如此，才能恰到好處地表達我對先生的敬仰，確證我對“雅舍”系列小品文的鐘愛。

我想，我和先生的緣，將因“雅舍”而連綿不絕。與雅舍為鄰，幸至福至，心則足矣！