何為文學(xué)，如何寫(xiě)作

韓石山

何為文學(xué)，如何寫(xiě)作

韓石山

感謝杜海先生的邀請(qǐng)，讓我這個(gè)文學(xué)上的老兵，來(lái)講講寫(xiě)作。

事先定的題目是《傳記文學(xué)創(chuàng)作的體會(huì)》。 我想先離開(kāi)這個(gè)題，講講揚(yáng)州，講講何為文學(xué)，如何寫(xiě)作。 這樣，再拐到傳記文學(xué)的寫(xiě)作就不會(huì)蹈空，就能落到實(shí)處。

揚(yáng)州，一把文人的灑金折扇

十一二年前，2005 年吧，我還在《山西文學(xué)》雜志做事，春夏之交，帶著編輯部的人員，來(lái)蘇皖一帶采風(fēng)。 在南京轉(zhuǎn)了兩天，《鐘山》編輯部的朋友問(wèn)我，還想去哪兒，我說(shuō)揚(yáng)州。 他以為我去了揚(yáng)州，還要去蘇州、無(wú)錫，我說(shuō)哪兒都不去了，就去揚(yáng)州。 那次在揚(yáng)州，也是杜海先生接待的。

為什么我對(duì)揚(yáng)州如此情有獨(dú)鐘呢？

不是誰(shuí)教的，是喜愛(ài)舊體詩(shī)詞，喜愛(ài)舊文化，自個(gè)悟出來(lái)的。不來(lái)?yè)P(yáng)州，你對(duì)古典文學(xué)就沒(méi)有切近的體驗(yàn)。 到了揚(yáng)州，等于你踩著杜牧的腳印走過(guò)。

文化這個(gè)東西，有點(diǎn)像美女，從來(lái)就是嫌貧愛(ài)富，追逐“高大上”。 北京哪兒美女最多？ 網(wǎng)上看吧，最好的圖片，差不多全是三里屯的街拍。古代的揚(yáng)州，就是中國(guó)的三里屯，是性情的釋放地，也是文化的陶冶地。 有沒(méi)有真性情，有沒(méi)有真才華，不來(lái)?yè)P(yáng)州待上一段時(shí)間，你是不知道的，別人也是不認(rèn)可的。

杜牧有句詩(shī)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，都說(shuō)這是他回首往事的感嘆，我看不是。他并沒(méi)有在揚(yáng)州待過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間，這只能說(shuō)是他的一種期許，一種奢望。等于說(shuō)，如果我能像南柯一夢(mèng)那樣，在揚(yáng)州住上一段時(shí)間，讓青樓女子欣賞我的才華，即便斥我為輕薄、不厚道，也是值得的。

現(xiàn)在一說(shuō)青樓，就是做那個(gè)事的地方。 其實(shí)，專(zhuān)做那個(gè)事的地方叫窯子。 青樓可以做那個(gè)事，但不是專(zhuān)做那個(gè)事；做跟做也不一樣，是釋放性情，也是陶冶性情，講究的是情調(diào)，是風(fēng)雅。 這個(gè)道理，是沒(méi)法跟現(xiàn)在的人講清楚的，你說(shuō)了半天，他最后會(huì)問(wèn)你，花那么多錢(qián)，不做那事，不是太虧了嗎？ 這么一說(shuō)，你還跟他說(shuō)什么？正所謂夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰也。

揚(yáng)州文風(fēng)之盛，史書(shū)多有記載。名人里頭，生在揚(yáng)州，來(lái)過(guò)揚(yáng)州，吟詠過(guò)揚(yáng)州的，不計(jì)其數(shù)。 最可稱(chēng)道的，該是“揚(yáng)州八怪”。 過(guò)去說(shuō)是“怪”，用現(xiàn)在的眼光看，是有前衛(wèi)意識(shí)，得風(fēng)氣之先。

如果以物件作喻，杭州是一柄花傘，情侶依偎著去游西湖；蘇州是一把絹質(zhì)的團(tuán)扇，美女拿起遮住半個(gè)臉蛋。揚(yáng)州則是一把灑金的折扇，文人拿在手里，哧喇一下甩開(kāi)，哧喇一下收起，要多風(fēng)流有多風(fēng)流，要多灑脫有多灑脫。

園林、飲食、名士、美女，可說(shuō)是揚(yáng)州的文化標(biāo)志，再加上雕版印刷，就構(gòu)成一幅文人雅集圖：精致的園林里，幾個(gè)名士，吃著可口的飯菜，美女相伴，拿著雕版古籍，吟詩(shī)作賦，何其風(fēng)雅。 看來(lái)這種流風(fēng)遺韻，揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)是傳承下來(lái)了——我在別處也講過(guò)課，多是在高樓里，在教室里，你們可倒好，在這樣一個(gè)明清風(fēng)格的園林里，叫萃園。這么冷的天，窗外還是一叢一叢的綠。

在這樣一個(gè)地方談文學(xué)，我有一種回到往昔的感覺(jué)。

文學(xué)，一個(gè)比科學(xué)更需要才智的行業(yè)

中國(guó)舊文化里，將世間的事物分作兩類(lèi)，一類(lèi)是“道”，一類(lèi)是“術(shù)”。 道是方法，是要達(dá)到的境界；術(shù)是手段，是具體的作為。后世不說(shuō)“道”了，說(shuō)學(xué)，說(shuō)學(xué)科，比如科學(xué)、算學(xué)、醫(yī)學(xué)。 什么是“學(xué)”呢？ 就是通過(guò)“術(shù)”而能達(dá)到“道”的境界的行業(yè)。 只有術(shù)，而不會(huì)達(dá)到道的行業(yè)，是不能叫做學(xué)的，比如街上有掃地的，你不能說(shuō)還有門(mén)學(xué)問(wèn)叫掃地學(xué)。

從這個(gè)道理上講，文學(xué)，就是通過(guò)文字的寫(xiě)作，而能達(dá)到文學(xué)的境界的行業(yè)。 光是用文字來(lái)寫(xiě)作，說(shuō)自己寫(xiě)的是小說(shuō)，是詩(shī)歌，是不能稱(chēng)之為文學(xué)的。 只有達(dá)到文學(xué)的境界的，才能稱(chēng)之為文學(xué)。上個(gè)世紀(jì) 20 年代，中華書(shū)局創(chuàng)辦不久，舒新城先生是總編輯，有個(gè)名人寫(xiě)來(lái)信，給他推薦一個(gè)年輕人寫(xiě)的詩(shī)集。舒看了，在信上批了句話：“不是詩(shī)，不是文，只是一串一串的字。 ”

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在，我們每年要出好幾百部長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇恐怕是這個(gè)數(shù)字的好幾倍。 這些東西，出版是在文學(xué)出版社，發(fā)表是在文學(xué)刊物。 作者說(shuō)他們寫(xiě)的是文學(xué)作品，我們也都這么認(rèn)為。

真的是嗎？

這不等于說(shuō)文學(xué)是個(gè)籃子，就像俗話說(shuō)的，撿到籃子里的都是菜，撿到文學(xué)這個(gè)籃子里的，就都是文學(xué)。

這一現(xiàn)象，多少年前，我就注意到了。很想寫(xiě)文章說(shuō)一下，可一想，這樣說(shuō)了，不知道要得罪多少人，也就忍住沒(méi)有說(shuō)。賊心不死，這個(gè)意思，現(xiàn)在還是說(shuō)說(shuō)吧。

十多年前，在《徐志摩傳》的《序》里，借說(shuō)自己的書(shū)做由頭，我說(shuō)：“讀者先生，千萬(wàn)別把這本書(shū)當(dāng)做什么傳記文學(xué)。若存了這個(gè)念頭，我勸你還是放棄。習(xí)文三十多年，我已看透了文學(xué)，世上有沒(méi)有這么個(gè)東西，先就值得懷疑。 是作家寫(xiě)的就是文學(xué)，還是叫成文學(xué)比如叫成小說(shuō)就是文學(xué)？若是前者，得世上沒(méi)有冒牌作家這種貨色；若是后者，形式就那么尊貴？比點(diǎn)石成金還要容易，連點(diǎn)都不用， 只要一放進(jìn)文學(xué)的筐子里 （比如小說(shuō)） 就是文學(xué)了。 ”（《徐志摩傳》，北京十月文藝出版社，2001 年版，第 2 頁(yè)）

人微言輕，你就是喊破嗓子，也沒(méi)人會(huì)聽(tīng)。

過(guò)了七八年， 德國(guó)漢學(xué)家顧彬著文說(shuō) “中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”，一下子炸了窩，覺(jué)得這個(gè)德國(guó)人實(shí)在是太可惡了。 群情激憤，一片嘩然，直疑心這家伙是八國(guó)聯(lián)軍的后代，要再一次火燒圓明園。 顧彬后來(lái)說(shuō)，他說(shuō)的垃圾，主要是指小說(shuō)，詩(shī)歌是好的，還舉了幾個(gè)著名的詩(shī)人。

我的看法不同。 我覺(jué)得，如果說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)是垃圾的話，當(dāng)代詩(shī)歌更是垃圾。

顧彬所以會(huì)有這個(gè)看法，我估計(jì)他的漢語(yǔ)言文學(xué)的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)不低，而欣賞水準(zhǔn)，卻屬于淺易的那種。 他不知道中國(guó)詩(shī)歌的古典傳統(tǒng)，也不知道中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人在新詩(shī)上做過(guò)什么樣的努力，只看了些當(dāng)代詩(shī)人翻譯成德語(yǔ)的詩(shī)歌。 詩(shī)，是要有韻律的，不是分成行就叫詩(shī)。 新詩(shī)是舶來(lái)品，現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩、聞一多、孫大雨、戴望舒諸人，在建立新詩(shī)的音節(jié)或者說(shuō)是音步上，下過(guò)很大的功夫?？上麄兊脑囼?yàn)，還沒(méi)有取得成功，就迎來(lái)了一個(gè)“詩(shī)崩律壞”的時(shí)代，評(píng)判是詩(shī)不是詩(shī)，只看分行就行了，他們前期的試驗(yàn)，全都打了水漂，不會(huì)有人再去理會(huì)。中國(guó)的詩(shī)人分行寫(xiě)了，外國(guó)的翻譯家，不會(huì)也這樣粗鄙，按原來(lái)的行兒翻譯。 他們一定是按照作者的意思，翻譯成德文詩(shī)的形式。這樣，顧先生看到的，就是既有韻律之美又有思想沖擊力的中國(guó)的詩(shī)歌了。于是乎，他說(shuō)詩(shī)歌的情況不壞。

公允地說(shuō)，中國(guó)的小說(shuō)里、詩(shī)歌里，都有好的東西。但是大多數(shù)，說(shuō)是垃圾有點(diǎn)過(guò)的話，像舒新城先生那樣，說(shuō)是“一串一串的字”，該是不為過(guò)的。 好的總是極少數(shù)，要不就不能叫好的了。

在人類(lèi)前行的歷史上，任何可以稱(chēng)之為“學(xué)”的行業(yè)里，從事這一行業(yè)的人，都擔(dān)負(fù)著一個(gè)共同的任務(wù)，就是，將人類(lèi)在這一行業(yè)里已然達(dá)到的智慧，再往前推進(jìn)一步。

一個(gè)作家，所需要的才智，跟一個(gè)科學(xué)家所需要的才智，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一樣的高；某種程度上，還應(yīng)當(dāng)更高。好些科學(xué)家，說(shuō)他的靈感來(lái)自于名詩(shī)的吟詠，作家絕不會(huì)說(shuō)他的靈感來(lái)自一次科學(xué)的實(shí)驗(yàn)。

舉個(gè)小例子。楊振寧的理科成績(jī)，一定是很好的了。獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后，上世紀(jì) 70 年代吧，他回國(guó)參觀，在北京遇見(jiàn)美籍華人歷史學(xué)家何炳棣先生。此人著實(shí)不簡(jiǎn)單，當(dāng)過(guò)美國(guó)的亞洲學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，是大師級(jí)的學(xué)者。 他們都是西南聯(lián)大畢業(yè)的，前后差一年考取公派赴美留學(xué)的資格。 閑談中，說(shuō)起當(dāng)年留美考試，楊說(shuō)，炳棣啊，你比我高三分。這已經(jīng)是很尊重了。但何不買(mǎi)這個(gè)賬，當(dāng)即說(shuō)，不對(duì)，我比你高七分。這是何在《讀史閱世六十年》里寫(xiě)的，同時(shí)說(shuō)，歷年留學(xué)考試中，分?jǐn)?shù)最高的是錢(qián)鐘書(shū)。那時(shí)候公派出國(guó)的人很少，誰(shuí)是什么成績(jī)，大家都知道。

他們說(shuō)的是外語(yǔ)考試的分?jǐn)?shù)。看書(shū)時(shí)，我算了一下三人的成績(jī)，錢(qián)是 83 分，何不會(huì)超過(guò)這個(gè)分?jǐn)?shù)，若是七十七八的話，楊也就是 70 分的樣子。他們都是清華畢業(yè)的。成績(jī)的好壞，就是這門(mén)學(xué)科的好壞，一點(diǎn)僥幸都沒(méi)有。

這三個(gè)人，都是中國(guó)的頂級(jí)人材，錢(qián)是作家（也是詩(shī)人），何是歷史學(xué)家，楊是物理學(xué)家，也可說(shuō)是科學(xué)家。楊得了諾獎(jiǎng)，錢(qián)和何，也在他們的領(lǐng)域取得驕人的成績(jī)。 這是不是可以說(shuō)，作家和學(xué)者的才智一點(diǎn)也不比一個(gè)科學(xué)家低呢？

文學(xué)的境界，說(shuō)白了就是智慧的境界。

什么叫文學(xué)？就是用文字寫(xiě)下的，達(dá)到文學(xué)這個(gè)境界的作品。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有達(dá)到文學(xué)境界的作品，叫什么都可以，只是別叫文學(xué)。

寫(xiě)作，跟讀者的智力較量

前面說(shuō)的太沉重了，這里，不妨換個(gè)輕松的說(shuō)法。

我是 12 月 21 號(hào)晚上離開(kāi)北京的。前一天，就是 20 號(hào)，在故宮東側(cè)的太廟，就是北京市勞動(dòng)人民文化宮，參加了日本大書(shū)法家井上有一的作品展。 井上已去世多年，來(lái)參加開(kāi)幕式的，是井上的老朋友，著名的藝術(shù)評(píng)論家海上雅臣先生。 我不是書(shū)法家，為什么要我去呢？海上先生的《井上有一傳》在中國(guó)出版時(shí)，我給寫(xiě)過(guò)序，這樣我就去了。這次展覽，分別在東西兩配殿里舉辦，東配殿展出的是井上有人的書(shū)法，西配殿里展出的是 13 位中國(guó)書(shū)法家的作品。

在東配殿的展版上，有海上先生寫(xiě)的前言，說(shuō)這次展覽，還有友情參展的各位作家的作品。 他沒(méi)有說(shuō)這 13 位是書(shū)法家，而說(shuō)是作家，即作書(shū)之人。

來(lái)的火車(chē)上，睡不著，我就想，是不是在日本對(duì)書(shū)法家的稱(chēng)謂比在中國(guó)要尊貴一些，也就謹(jǐn)慎一些？仿此例，我們對(duì)作家，是不是叫寫(xiě)家更合適呢？即這是一個(gè)寫(xiě)文章的人。

古人說(shuō)，唯名與器不可假于人。 我們現(xiàn)在給人名分，實(shí)在是太隨意了。取得太輕易了，自己就不珍惜，別人也不會(huì)很看重。當(dāng)下文化上的混亂、粗鄙，這該也是一個(gè)原因。

如何寫(xiě)作？ 我有一個(gè)老觀念，那就是，寫(xiě)作是一種智力的較量。是作家自己跟自己智力的較量，更是作家跟讀者智力的較量。讀者每買(mǎi)一本書(shū)看，除了已然成為名著，慕名而買(mǎi)之外，大都是抱著較量的心理，就是，看看這個(gè)家伙能寫(xiě)出什么好東西來(lái)。看書(shū)的過(guò)程，像是在猜一個(gè)謎，只有這個(gè)謎還有趣，他又猜出來(lái)了，才覺(jué)得有意思。太淺了，他笑話你；太深了，他理解不了，也不會(huì)服氣。

跟作家做智力較量，這讓人聽(tīng)起來(lái)像是說(shuō)笑話。 在中國(guó)，好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，當(dāng)作家的多是考不上大學(xué)，為了找出路才去寫(xiě)作的。讓考上大學(xué)的，跟沒(méi)有考上大學(xué)的，去較量智力，不是笑話是什么？ 作家自己，怕也沒(méi)這個(gè)勇氣。

我是 1965 年考上大學(xué)的。那時(shí)候，社會(huì)上對(duì)考文科的人，多持鄙棄的態(tài)度，以為是數(shù)理化不行，才考文科。 確實(shí)有數(shù)理化不行才考文科的，可也確實(shí)有文科不行才考理工科的，怎么就不說(shuō)呢？ 事實(shí)上，無(wú)論理工科，還是文科，要出成果，都需要一流的才智。

我上學(xué)學(xué)的是歷史，沒(méi)有學(xué)成，是混出來(lái)的。過(guò)去寫(xiě)小說(shuō)，很少跟人說(shuō)我是大學(xué)歷史系出來(lái)的。為什么呢？你說(shuō)了加不了分，還減分。 懂得的人說(shuō)，你是斯文掃地，陪太子讀書(shū)；不懂得的人，說(shuō)上過(guò)大學(xué)的，怎么會(huì)寫(xiě)小說(shuō)？成了自取其辱。我后來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)，轉(zhuǎn)而做現(xiàn)代文學(xué)研究，寫(xiě)《李健吾傳》《徐志摩傳》，跟這個(gè)不無(wú)關(guān)系。

在火車(chē)上，想的最多的是，怎樣跟朋友們談小說(shuō)寫(xiě)作。 我是不寫(xiě)小說(shuō)了，但對(duì)文學(xué)的研究，對(duì)小說(shuō)的關(guān)注，從沒(méi)有停止。

當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作的問(wèn)題，跟寫(xiě)新詩(shī)的問(wèn)題，幾乎是一樣的。 大體說(shuō)來(lái)就是，一批不知文學(xué)為何物的人，在那里自拉自唱，自得其樂(lè)。新中國(guó)的歷史上，有過(guò)這樣的現(xiàn)象，比如 1958 年的全民寫(xiě)詩(shī)運(yùn)動(dòng)，那時(shí)也跟瘋了一樣，小學(xué)生寫(xiě)詩(shī)，老農(nóng)民寫(xiě)詩(shī)，只要是個(gè)順口溜，就說(shuō)是詩(shī)。再有一比，就是現(xiàn)在的廣場(chǎng)舞，會(huì)不會(huì)都可以跳。 現(xiàn)在成了只要會(huì)寫(xiě)字就敢寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)下一行一行的字，連起來(lái)是一段，一段一段連起來(lái)是一節(jié)，一節(jié)一節(jié)連起來(lái)是一章，一章一章連起來(lái)就是一本書(shū)了。至于寫(xiě)的是什么東西，只怕自己也不知道。他們只知道兩個(gè)字，一個(gè)是“編”，一個(gè)是“寫(xiě)”。編下的寫(xiě)出來(lái)，就是小說(shuō)，是小說(shuō)就是文學(xué)。寫(xiě)出文學(xué)作品的人，能不是作家嗎？

這些人，可以說(shuō)，根本不知道小說(shuō)是什么東西。

路上我一直在想，該用個(gè)什么最簡(jiǎn)單的例子，朋友們一聽(tīng)就知道什么是小說(shuō)寫(xiě)作，什么是瞎編瞎寫(xiě)？

小說(shuō)寫(xiě)作的關(guān)鍵，或者說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)作的秘籍，以我的理解應(yīng)當(dāng)是，人物在低層面上的沖突，在高層面上達(dá)到和諧。具體地說(shuō)，就是人物在社會(huì)層面上的沖突，在人性層面上達(dá)到和諧；在欲望的層面上發(fā)生的沖突，在理智的層面上達(dá)到和諧。幾乎所有的文學(xué)名著，都是這樣的一種格局，比如《紅與黑》，比如《包法利夫人》。上世紀(jì) 30 年代，一些左翼作家的作品，不是這樣。他們的寫(xiě)作觀念是，人物在經(jīng)濟(jì)層面的沖突，在階級(jí)斗爭(zhēng)的層面上，通過(guò)斗爭(zhēng)得以解決。 比如茅盾的《子夜》、曹禺的《雷雨》。

這道理太玄了，說(shuō)了很難讓人一聽(tīng)就明白。

想啊想，還真讓我想到一個(gè)例子。

前幾年，我在寫(xiě)一個(gè)歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《邊將》，寫(xiě)了好幾年。兒子讓我上微信，我嫌麻煩，就沒(méi)上；現(xiàn)在《邊將》寫(xiě)完了，兩個(gè)月前，兒子給開(kāi)了微信。 沒(méi)事了，常上去瀏覽。 有個(gè)段子，也是正好在火車(chē)上，讓我想起來(lái)了。

說(shuō)的是，一個(gè)五六十歲的大爺坐夜車(chē)，坐的是臥鋪，上面是個(gè)年輕姑娘，一直在看手機(jī)，看電影吧，聲音不大，嗚里嗚嚕說(shuō)個(gè)不停，擾得大爺沒(méi)法入睡。后半夜了，大爺實(shí)在忍不住了，敲敲上面的床，說(shuō)：“姑娘，能不能讓我睡一會(huì)兒？ ”姑娘俯下身子，看了看，說(shuō)：“嗯，上來(lái)吧！ ”過(guò)后大爺對(duì)人說(shuō)，代溝真好。

這個(gè)段子，真是一個(gè)世界級(jí)的文學(xué)名著的縮微版。 你看嘛，沖突是社會(huì)問(wèn)題引起的，一個(gè)老年人，一個(gè)年輕人，一個(gè)要看手機(jī)，一個(gè)要睡覺(jué)，在一個(gè)密閉的空間，真是煩死了。 無(wú)奈之下，提出了自己的抗議，“能不能讓我睡一會(huì)兒”。接下來(lái)極有可能引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)吵。但是，同樣是一個(gè)密閉的空間，另一種可能出現(xiàn)了：姑娘看這個(gè)大爺模樣也還將就，人家又是如此文明地提出要求，想了想，說(shuō)“上來(lái)吧”。 原本是一場(chǎng)社會(huì)沖突，在人性的層面上達(dá)到了和諧。

這樣的小說(shuō)，就是一場(chǎng)智力的較量。

在這樣的較量中，失敗的極有可以是讀者。 當(dāng)然，也會(huì)有聰明的讀者，預(yù)測(cè)到后來(lái)準(zhǔn)定有那樣的事兒，要不他設(shè)定一個(gè)大爺一個(gè)姑娘做什么？

現(xiàn)在再來(lái)推測(cè)一下，這樣的題材，給了一個(gè)不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，卻愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)的人，會(huì)寫(xiě)成什么樣子？一種可能是，姑娘在上鋪，看黃片，看得來(lái)了情緒，又無(wú)處發(fā)泄，便撩逗下面的大爺。 大爺呢，做夢(mèng)都沒(méi)想到會(huì)有這樣的好事，當(dāng)即從命。 畢竟上了年紀(jì)，爬到半截掉了下來(lái)，又往上爬，爬上去倒也如狼似虎。再一種可能是，這個(gè)大爺是個(gè)老色鬼，一看這個(gè)臥鋪車(chē)廂里沒(méi)有外人，就打上了姑娘的主意，如何撩逗，如何云雨一番。

兩者不同在哪兒呢？

前者有構(gòu)思，有起伏，有因果，有事情的進(jìn)行，還有事件所達(dá)到的思想的境界。 后者，只是敘事，只是描寫(xiě)；而這個(gè)故事，跟上窯子沒(méi)有什么差別，不過(guò)是換了個(gè)地方；跟強(qiáng)奸也沒(méi)有差別，不過(guò)是野地里換到了火車(chē)上。

前者是文學(xué)作品，后者，只能說(shuō)是文字垃圾。

這樣就該明白，有結(jié)構(gòu)，有意境，才叫文學(xué)——當(dāng)然是通過(guò)敘事與描寫(xiě)達(dá)到的。 光有敘事，光有描寫(xiě)，不能叫文學(xué)。

還有一個(gè)極為重要的問(wèn)題，就是你的作品的語(yǔ)言，能不能達(dá)到文學(xué)的層面。在這上頭，可以說(shuō)，簡(jiǎn)潔與冗繁不是重要的，重要的是清楚，耐讀，有文學(xué)的意味。更高級(jí)的，還會(huì)有一種內(nèi)在的韻律。

諸位都是成熟的寫(xiě)作者，這上頭就不多說(shuō)了。

傳記，五十年之毋庸他人煩勞

現(xiàn)在該談傳記文學(xué)了。

自從上世紀(jì) 90 年代開(kāi)始，我就轉(zhuǎn)向了傳記文學(xué)的寫(xiě)作。 這樣說(shuō)，也是從了俗；嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是人物傳記的寫(xiě)作。至于是不是傳記文學(xué)，那要看你的作品的語(yǔ)言，達(dá)沒(méi)達(dá)到文學(xué)的層面。

2011 年之前，我一共寫(xiě)了三部傳記，分別是《李健吾傳》《徐志摩傳》和《張頷傳》。張頷是一位著名的考古學(xué)家，古文字學(xué)家，仍健在，1920 年生，今年 97 歲了。 這幾年，我在寫(xiě)兩本書(shū)，一本是歷史小說(shuō)《邊將》，已完成；一本是《徐永昌將軍傳》，正在寫(xiě)著，快寫(xiě)完了。 徐永昌這個(gè)人，好多人可能不甚了解，說(shuō)一件事就知道了。 1945 年 9 月，盟軍在東京灣的密蘇里號(hào)軍艦上接受日本人的投降，主持其事的，是美國(guó)的麥克阿瑟將軍。 每個(gè)國(guó)家各派一個(gè)代表，在降書(shū)上簽字。中國(guó)的簽字代表就是徐永昌將軍。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，他是軍令部長(zhǎng)，可以說(shuō)所有大的戰(zhàn)役，全是他策劃并發(fā)布命令的。這個(gè)人是山西原平人。一位原平籍的出版社社長(zhǎng)要我寫(xiě)他的傳記。

我動(dòng)手寫(xiě)《李健吾傳》的時(shí)候，寫(xiě)傳記的人還不是很多。這幾年，一下子熱了起來(lái)。作家出版社曾組織百位文化名人傳記的寫(xiě)作工程，此前此后，各省也都有類(lèi)似的舉措。 好些作家轉(zhuǎn)向了傳記寫(xiě)作，最多的是寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的人。對(duì)這個(gè)，我不好多說(shuō)什么，只能說(shuō)，這是好事。

對(duì)組織方式，還是有點(diǎn)看法的。 不是說(shuō)現(xiàn)在的不好，是說(shuō)以后可以做得更好。

我以為，這樣的大工程，應(yīng)當(dāng)用現(xiàn)代的方式進(jìn)行。比如，你要寫(xiě)一百個(gè)文化名人，誰(shuí)是合適的寫(xiě)作者呢？ 不能說(shuō)是你指定，也不能說(shuō)是他報(bào)名；這兩種辦法，都有相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，就是錢(qián)花了，東西出來(lái)了，但是不盡如人意。

現(xiàn)代的方式是什么呢？ 就是在媒體上登廣告，提出條件，然后組織一個(gè)高水平的審核班子，到時(shí)候也許會(huì)繳來(lái)三部五部，經(jīng)過(guò)審核，誰(shuí)的好，出誰(shuí)的，給以巨額的報(bào)酬。 只有這樣，才能將最好的作品征集來(lái)，為后世提供最好的傳記版本。

有人說(shuō)，你不給錢(qián)，我就不寫(xiě)。

我的看法是，這樣的人，給了錢(qián)也寫(xiě)不好。

寫(xiě)作，應(yīng)該是一種舍得投資的事，完成的是自己的事業(yè)，自己花錢(qián)是本分。

我寫(xiě)《李健吾傳》時(shí)，只是說(shuō)自己要寫(xiě)，花多少錢(qián)覺(jué)得都是應(yīng)當(dāng)?shù)?。一兩年?nèi)，都沒(méi)有跟出版社聯(lián)系過(guò)。后來(lái)，北岳文藝出版社的朋友知道我在寫(xiě)這么一本書(shū)，他們也正要出《李健吾文集》，就拿過(guò)去出了。 《李健吾傳》寫(xiě)了四年，1993 年開(kāi)始，1997 年出版。

寫(xiě)《徐志摩傳》，是北京十月文藝出版社的一位朋友，聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)了《李健吾傳》（當(dāng)時(shí)還沒(méi)出來(lái)），說(shuō)他們正在組織一套《現(xiàn)代作家傳記叢書(shū)》。 魯迅、胡適、郭沫若這些大名頭的人物，都有人寫(xiě)了，出版了，還有三個(gè)人，讓我選一個(gè)。問(wèn)哪三個(gè)，說(shuō)是何其芳、馮雪峰、徐志摩。朋友以為我會(huì)寫(xiě)何其芳或是馮雪峰，料不到的是，我說(shuō)寫(xiě)徐志摩吧。他們問(wèn)我一年行不行，我說(shuō)肯定不行。兩年呢？我說(shuō)不要定死了，我爭(zhēng)取早點(diǎn)寫(xiě)成就是了。 結(jié)果是，我寫(xiě)了四年才完成。 1997 年接下的活兒，2000 年秋天交稿，2001 年初出版。

為什么用了這么長(zhǎng)時(shí)間呢？

我完全是按照歷史著作的路數(shù)寫(xiě)的。

上大學(xué)的時(shí)候，看過(guò)梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》，知道寫(xiě)傳記要先編年譜，我是一邊搜集資料一邊編年譜。 這兩本書(shū)，都是用了三年的時(shí)間編年譜，用了一年的時(shí)間寫(xiě)成書(shū)。

年譜怎么編呢，就是把傳主一生的行事，按年月日編下來(lái)。有日的編在日下；沒(méi)日而有月的，編在月下；沒(méi)月而有年的，編在年下；連年也沒(méi)有的，總有個(gè)大致時(shí)間段，就放在這個(gè)時(shí)間段某年之下。年譜編成了，傳主生平事業(yè)，就全都理清了。前后有了照應(yīng)，左右有了依傍，性格的發(fā)展有脈絡(luò)可尋，事情的原委可由果求因。 寫(xiě)起來(lái)，就能做到起承轉(zhuǎn)合，渾然一體。

寫(xiě)人物傳記，還有一點(diǎn)要記取，就是要舍得買(mǎi)書(shū)。 只要花了錢(qián)，能買(mǎi)到的，就是最便宜的事。 比如說(shuō)，徐志摩辦過(guò)《晨報(bào)副刊》，我在北京圖書(shū)館查資料時(shí)，有次去琉璃廠閑逛，看見(jiàn)一家舊書(shū)店賣(mài)《晨報(bào)副刊》的影印本，一套十幾大冊(cè)，售價(jià)兩千六百元。買(mǎi)還是不買(mǎi)，不是沒(méi)有猶豫過(guò)，畢竟那時(shí)我一個(gè)月的工資才幾百元。想了想，這書(shū)雖是應(yīng)出版社之邀寫(xiě)的，但它是我自己的著作。狠了狠心，還是借錢(qián)買(mǎi)下了。后來(lái)證明，這套書(shū)是買(mǎi)對(duì)了。這樣的書(shū)，拿在手里隨意翻看，跟從圖書(shū)館借出來(lái)，只能在閱覽室查一兩條資料，是不一樣的。從隨意翻看中，找出許多資料，寫(xiě)了十幾篇文章。對(duì)《徐志摩傳》的作用，就更不用說(shuō)了。后來(lái)編《徐志摩全集》時(shí)，又從中翻檢出多篇徐的佚文。

在寫(xiě)幾本傳記的過(guò)程中，還有個(gè)體會(huì)，就是別人對(duì)我的預(yù)期，比我自己對(duì)自己的預(yù)期，總是要大許多。 比如，我自找傳主，選了個(gè)李健吾就覺(jué)得很幸運(yùn)了；別人讓我寫(xiě)，就讓寫(xiě)徐志摩。 前幾年，我自己找傳主，寫(xiě)了個(gè)《張頷傳》；別人找我寫(xiě)，就讓我寫(xiě)徐永昌將軍傳》。

再有一點(diǎn)，朋友們一定要記住，不管是別人的委托，還是自己的尋找，既然選定了一個(gè)人物，一定要盡心盡力，把這個(gè)傳記寫(xiě)好。是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。最好能立下這樣的心志，甚至不妨夸下這樣的?？冢哼@個(gè)人物的傳記我寫(xiě)了，幾十年內(nèi)毋庸他人煩勞。

這是多大的氣派，又是多高的品格！

今天就講到這里。 謝謝杜海先生，謝謝在座的諸位朋友，謝謝前面的幾位美女！

（本文為作者在揚(yáng)州市文學(xué)創(chuàng)作高研班的演講）