〔美〕陳 九
來(lái)紐約為了相遇
〔美〕陳 九
旅居紐約二十多年我終于明白一個(gè)道理。當(dāng)你刻意去做某事,好像一切順理成章,事后卻發(fā)現(xiàn),忙活半天不過(guò)是個(gè)背景而已,真正的目的另有所屬,恍如冥冥之中早有安排,其意義早已超越你最初的打算。我來(lái)紐約從留學(xué)到定居的過(guò)程正是如此,因厭倦官場(chǎng)根深蒂固的人身依附關(guān)系而留學(xué)海外,擬通過(guò)自我放逐尋找丟失的個(gè)性,渴望自由自在無(wú)拘無(wú)束沒(méi)人管,還能學(xué)本事拿學(xué)位,再把英語(yǔ)說(shuō)利索了。 在國(guó)內(nèi)時(shí)我老有“英語(yǔ)過(guò)關(guān)”的情結(jié),不過(guò)關(guān)算什么有學(xué)問(wèn)呀? 得說(shuō)成串兒連成句,老一個(gè)個(gè)崩字兒多難堪啊? 總之,這些都是我當(dāng)年出國(guó)的動(dòng)機(jī)。
到了紐約,漸漸發(fā)現(xiàn)不那么簡(jiǎn)單。 上學(xué)也就是兩三年的事,拿個(gè)碩士學(xué)位就行了,不能永遠(yuǎn)當(dāng)學(xué)生吧? 再說(shuō)“自由”這倆字,到紐約才明白,自由很簡(jiǎn)單,就是萬(wàn)事沒(méi)人管,全靠自己奔,沒(méi)人告訴你能做什么不能做什么;即使合法權(quán)益,你連知道都不知道,怎么爭(zhēng)取?。?越自由越惶恐。 看過(guò)電影《海上鋼琴師》嗎? 那個(gè)在船上長(zhǎng)大的鋼琴師為何不肯下船?下了船他不知道該怎么活,他受不了那種迷失無(wú)助的孤獨(dú),他害怕,寧愿與船同歸于盡。每每看到這兒,我都情不自禁熱淚盈眶,覺(jué)得自己正替他走下船,在霧蒙蒙的自由里奔吃奔喝奔生活,背后的大船已離我遠(yuǎn)去,我開始不可逆轉(zhuǎn)的獨(dú)行。至于英語(yǔ)過(guò)關(guān),后來(lái)才醒悟,“過(guò)關(guān)”是指中國(guó)人關(guān)起門來(lái)和自己比,在美國(guó)你過(guò)什么關(guān)呀,永遠(yuǎn)過(guò)不了關(guān),夠用就得了,別再把中文忘干凈就不錯(cuò)了。……