邊緣的力量

曾紀鑫

邊緣的力量

曾紀鑫

如果沒有 2003 年的舉家南遷移民廈門，自然就沒有書稿《歷史的砝碼——從邊緣影響歷史的 11 個人》（九州出版社，2016 年8月第 1版）的形成與問世。

古時的廈門，是一個位于東南沿海、偏遠蠻荒的島嶼。盡管三千年前就有原始居民在此生活，但有文獻記載的歷史，始于唐朝的薛、陳兩個家族遷居島內。據最新考古資料表明，唐時廈門稱嘉禾嶼，又名嘉禾里。 宋、元沿襲此名，《鷺江志》載：“宋太平興國時產嘉禾，一莖數穗，故名。 ”明朝初年，朱元璋為抗擊倭寇加強海防，命江夏侯周德興前來福建增設衛所，筑城十六座，構建沿海防御體系。 廈門城作為其中之一，于明洪武二十年（1387 年）開始興建，洪武二十七年（1394 年）建成，稱“中左所”。 “廈門”之名，則因該島位于九龍江口外側，與內側的海門島相比，位居下方出海口，故稱“下門”，后雅化為 “廈門”（諧音）。 明末清初，嘉禾嶼、中左所、廈門三名并用，直到康熙十九年（1680 年），才以“廈門”之名統稱全島。

廈門東南，越過浩瀚的大海，是菲律賓、新加坡、馬來西亞、印度尼西亞等東南亞諸國。獨特的地理位置，不僅使得廈門成為“八閩門戶，海防重鎮”，而且也是中國的大廈之門。

閩南人的生活區域，主要為福建南部的廈門、泉州、漳州三地，以及莆田市、三明大田縣和龍巖的新羅區、漳平市等地的部分區域。 生活在這塊中華版圖邊緣地帶的閩南人，卻從國中之國的河南等地遷徙而來，至今仍保留著古中原地帶的部分語言、習俗、文化與信仰。

隨著閩南人過臺灣、下南洋，生活區域又相應地擴展至臺灣及東南亞地區。 據有關資料統計，臺灣居民約百分之八十為閩南人后裔，海外祖籍閩南的華僑、華裔約兩千萬；閩南話屬全國八大方言之一，海內外操閩南方言的人口將近六千萬，被譽為海外華人第一方言母語。

閩南人雖屬漢族，卻如客家人一樣，是漢民族的一個獨特支系——閩南民系。作為移民，千百年來，他們在與原住民閩越族的不斷磨合，與西方海洋文化的不斷交融中，逐漸形成了自己獨特的文化——閩南文化。

閩南民系的形成，最早可以追溯到東漢及三國時期的孫吳時代，如晉江、惠安一帶的黃氏家族先祖，便于東漢末“棄官入閩隱居”，遷于惠安錦田。晉時的“衣冠南渡，八姓入閩”，就有相當一部分遷入泉州平原與漳州平原。 隋唐時期，北方漢人大規模遷入閩南地區。 唐總章二年（669 年），閩粵交界處的漢族移民與當地土著居民矛盾激化，爆發了所謂的“蠻獠嘯亂”，唐高宗派遣河南光州固始人、歸德將軍陳政率府兵三千六百人入閩平叛。 當地土著激烈反抗，陳政寡不敵眾，“退保九龍山”。唐高宗又命陳政的兩位兄弟陳敏、陳敷再率府兵三千馳援，其子陳元光一同隨軍南下。陳敏、陳敷在增援途中戰死。 兩軍匯合后奮勇反擊，這才打退“蠻獠”，進軍云霄，建寨屯田。出征之初，誰也沒有想到這場靖邊平叛戰爭進行得異常艱難而漫長。“蠻獠”實力強大，作戰勇猛，唐軍傷亡慘重。陳政苦戰八年，終因“備極勞瘁”病逝軍中。陳元光繼承父職，“剿撫結合，恩威并重”，又經三年，這才消滅“蠻獠”主力，基本肅清動亂。此后，陳元光采取長期戍邊政策，鼓勵部屬與當地少數民族通婚，在此落籍繁衍，推行中原制度文化，安撫蠻民，和集百越，以夏變夷。 永淳元年（682 年）八月，陳元光以《請建州縣表》上疏朝廷，“其本在創州縣，其要則在興庠序”，請求在泉州、潮州之間的漳江流域新建一州，以江命名，是為“漳州”。 垂拱二年（686年），朝廷準奏，并任陳元光為首任漳州刺史，他也因此而被當地民眾奉為“開漳圣王”。

唐朝末年，黃巢農民起義爆發，中原戰亂頻仍。河南光州固始縣人王潮、王審邽、王審知三兄弟乘機起兵，率五千兵士及其家屬渡江南下，轉戰于江西、廣東。 唐僖宗光啟元年（885 年），王氏兄弟進入福建，由閩西攻取漳州，第二年占領泉州。 他們以漳州、泉州為根據地，休養兵馬，安頓百姓，實力大增。 景福二年（893 年），王氏兄弟率軍攻占福州，福建各地紛紛降服，王潮被唐昭宗任命為福建觀察使，王審知為副使。 王潮去世，王審知繼任，唐亡后又被梁太祖封為閩王。因此之故，王審知被后世尊為“開閩王”。王氏兄弟雖統領福建，但其大本營卻在閩南，這里是他們的發跡之地。此次中原移民大開發，對閩南民系的形成，對閩南文化的發展，至關重要。廈門同安區北辰山便有王審知衣冠冢，立有王審知塑像，建有王審知廟——廣利廟（又名王公廟、忠惠尊王廟），每年陰歷二月十二日，這里要舉辦廣利廟會。

中原漢人與本地土著之間的爭斗之激烈，對峙時間之長久，融合之艱難，僅從泉州轄下的南安縣、惠安縣、安溪縣、同安縣，漳州治下的長泰縣、南靖縣（元代設立時名南勝縣）、平和縣、詔安縣、華安縣等寄寓長治久安的縣名，即可窺見一斑。

歷經數百年的孕育，閩南民系、閩南文化終于在五代末年、宋代初期得以同步形成，逐漸發展，走向成熟與輝煌。

隨著閩南民系、閩南文化的形成，閩南這塊長期被人忽略的邊緣“蠻荒之地”，才變得越來越重要，開始緩慢而執著地發揮它的作用與影響——除外向南洋、臺灣等地播遷外，并朝內地與中原回向“發力”。

因時局的演變，這種回向“發力”于明清之際達到前所未有的峰值，閩南在中國歷史所占據的地位日趨重要。 對此，陳寅恪在柳如是別傳》中寫道：“自飛黃（鄭芝龍號）、大木（鄭成功別名）父子之后，閩海東南之地，至今三百余年，雖累經人事之遷易，然實以一隅系全國之輕重。”

從宋元時期全國的最大港口泉州港，到街市繁華、商賈云集的漳州月港，再到廈門港的興起，閩南地區的經濟發展、海外貿易，一直位居全國前列。第一次鴉片戰爭結束，廈門作為五個通商口岸之一，于 1843 年 11 月 2 日正式開埠。 閩南地區在整個世界發展大格局中不再偏遠閉塞，閩南民系成為漢人中的一支重要有生力量，閩南文化在閩越土著文化、中原儒家文化、外來西方文化的融匯中更加豐富深厚，傳統性與現代性、一體化與多元性、穩定性與開放性、地域性與世界性兼備。此種情形，一直延續到改革開放，廈門作為五個經濟特區之一，閩南文化作為聯結海峽兩岸同胞的橋梁與紐帶，仍以一股不容忽視的力量，一如既往地發揮著至關重要的作用與影響。

閩南，既是一個地域概念，也是一處人文環境——一個肉眼無法洞見，只能心靈感知的文化“氣場”。 在廈門工作、生活，一不留神，就“越界”進入了同屬閩南區域的泉州與漳州。其實，就行政區劃而言，古時的廈門，即泉州府同安縣嘉禾里。 在我眼里，廈、漳、泉歷來就是一個整體，閩南文化已將它們凝聚在一起，如今的廈、漳、泉同城化建設，又以有形的方式將三地緊密相連。

從湖北移居廈門時，我年屆不惑，身上攜帶的主要是中原文化、荊楚文化的因子。地域文化間的差異之大，唯有“當事人”的感受最為深刻。 不同文化之間的相互交融，說說容易，實則相當艱難。盡管我努力融入閩南文化之中，可十多年過去，仍不會說閩南話，連猜帶蒙，也只聽得懂一半。 當然，這并不影響我與本地人的深入交流，除極個別的老阿婆外，廈門人都能講一口略帶“地瓜腔”的普通話；也不影響我欣賞閩南語歌曲，那種溫溫綿綿的有點嗲氣的旋律，自有一種打動人心的婉轉與嫵媚。不過呢，作為全國八大方言之一的閩南話，不同地方也有差異。一次，廈門同安區蓮花鎮小坪道地村舉辦蓮花褒歌比賽，歌曲質樸，演唱以情歌為主，但歌詞卻是半點也聽不懂。 便問土生土長的本地同事，沒想到他們也沒聽懂，說不上一句完整的歌詞。

閩南人不事張揚，不溫不火，有一種見慣不驚的從容、含蘊與內斂。 閩南人居于邊緣，對中心、正統多有不服，骨子里透著一股反叛精神，有時便顯得另類而胡鬧，正是這一特點推動了臺灣的民主化進程。而作為一個整體，閩南人之間的差異又是那么明顯。比如泉州歷史深厚，有點排外，而廈門則具有廣納百川的包容，但這包容又有一定的限度，如廈門人就聽不得別人說半點廈門不好； 再如唱紅全國乃至全球華人地區的閩南語歌曲 《愛拼才會贏》，這種拼搏，多為泉州特別是晉江、石獅一帶的寫照，廈門人則溫溫的，緩緩的，“小島意識”濃厚，安于享受生活，缺少打拼精神。正如其他地區一樣，閩南人的文化性格，既統一又充滿了差異與悖論，如保守與開放、怠惰與進取、叛逆與忠誠、邊緣與中心、單純與復雜、排斥與包容等，同存并行。

閩南對歷史的影響，表現在政治、經濟、軍事、文化、教育、科技等方方面面，這種強大的作用力，自然通過在這塊土地上生生不息的主體——閩南人得以體現。

自古以來，閩南著名的歷史人物眾多，稍稍列舉，開疆拓土者就有開漳王陳元光、開閩王王審知、開臺第一人顏思齊，其他如民族英雄鄭成功、陳化成，政治家李光地、曾公亮、呂惠卿，革命家楊衢云、林祖密，軍事家俞大猷、施瑯、藍廷珍，思想家、學者、作家朱熹、李贄、黃道周、辜鴻銘、林語堂、許地山，科學家蘇頌、盧嘉錫，教育家陳嘉庚、馬約翰、林文慶，經濟學家王亞南，海商蒲壽庚，語言學家盧戇章，藝術家蔡襄、張瑞圖，名醫吳夲、吳瑞甫、林巧稚，史學家趙汝適、何喬遠、張燮、連橫，等等等等，不勝枚舉。

《歷史的砝碼》的創作，即選取對中國歷史產生過一定影響的閩南人物，將他們置放在當時的歷史舞臺，厘清其成長線索，還原事實真相，以其生命活動、心路歷程、性格特征、智慧經驗、人格力量、功過是非等諸多方面的描述，展現閩南人的群體特征與歷史貢獻，以及閩南文化的豐富內涵及深遠影響。

限于篇幅，對閩南著名人物的選擇，主要基于兩點：一是產生過全國性的影響，這種影響不僅限于當時，還得延續至今，仍被人們提及或發揮作用。如開漳王陳元光、開閩王王審知，其影響主要是地域性的，便不予納入。 二是生長于閩南，屬地地道道的閩南人。非本土出生者如朱熹、李叔同，以及籍貫閩南而非本地出生者如辜鴻銘、楊衢云等，便沒有選入。 于是，本書選取的十一位影響中國歷史的閩南人，他們是蘇頌、俞大猷、李贄、洪承疇、黃道周、鄭成功、施瑯、李光地、陳化成、陳嘉庚、林語堂（以出生先后為序）。

這十一位閩南人物，我寫得最早的是李贄，因其與我故鄉有著較深的淵源。 他在湖北麻城隱居十多年，一生中的主要著述也在那兒完成，并與晚明文學流派——公安派的代表人物袁宗道、袁宏道、袁中道亦師亦友，過從甚密。 剛來廈門不久，我便前往泉州探訪李贄故居，寫下《另類思想家李贄》一文。 不久又寫了鄭成功、陳嘉庚、林語堂，然后就擱下了。直到 2012 年，才重續前緣，斷續寫下其他七人，邊寫邊在相關報刊發表，終于了卻一樁心愿。

每一人物，所寫篇幅雖只一二萬字，但所花工夫甚多。首先是資料的占有，通過不同的渠道與方式，盡可能地將所寫對象的著述、評論、傳記等相關資料收入囊中；然后是閱讀與消化。蘇頌、李贄、黃道周、李光地、林語堂可謂著作等身，除林語堂的作品外，其余皆為文言文，僅全部通讀一遍，就得花費大量時間；俞大猷、洪承疇、鄭成功、施瑯、陳化成、陳嘉庚等人的著述倒不是很多，以奏章、書札等為主，但研究資料不計其數。 后人反復不斷的分析解讀，有著寶貴的借鑒參考價值，半點也不能忽略。資料匱乏自然無法研究，但多了又不免蕪雜歧義，有的甚至相互矛盾。 因此，利用時不得不慎之又慎，加以考訂甄別，對于必要的引文，盡量不轉引，而以原著為準，避免以訛傳訛。與此同時，每寫一人，都得進行一番田野調查，探尋相關名勝遺跡，還原現場，澄清事實，增強感悟。 實在無法親臨，也要通過一定渠道解疑除惑。 比如創作《大明孤臣黃道周》時，黃道周在南京的行刑地址，便有西華門與東華門兩說。 其實，只要弄清哪一處古跡離明孝陵近就是。 一時難以前往，查地圖也不甚明了，便打電話詢問南京朋友戴珩兄。他也不太清楚，第二天請教當地專家后，給我發來短信：“明孝陵在東面，還是東華門離明孝陵近些。 ”如此這般，我就可以在文章中“放心大膽”地寫明黃道周的行刑地點為南京東華門了。

來廈門之前，我與閩南無甚淵源瓜葛，也就沒有親疏遠近之分。創作時，我盡可能地以冷靜、客觀、公正為旨歸，不以一面之詞為準，不受某種觀點左右，不摻雜個人意氣，不拔高、不偏袒、不護短。 既重視敘寫對象的本人著作及正面評說，也參照敵對陣營的不同論述與看法，而日本、朝鮮、荷蘭、英國等外人的資料則尤顯珍貴。在綜合比較、合乎情理的基礎上加以闡述，力爭超越偏見與陳說，還原事實與真相。

當然，這并不等于我沒有自己的認識、觀點與好惡。個體有生死，力量有強弱，時局有遷移，朝代有更替，民族有興衰，但天地之間，自有一股千年不變的浩然正氣充塞其間，彪炳日月。 蘇頌、俞大猷、李贄、黃道周、鄭成功、陳化成、陳嘉庚、林語堂等人，是我內心敬佩、筆底贊頌的對象；而洪承疇、施瑯、李光地三人，即使在閩南人眼里，也是頗有爭議的人物。

于李光地，我通過各種資料加以分析，基本予以正面評說。除顯赫的政績外，他不僅是繼朱熹之后的理學集大成者，還是一位百科全書式的大學問家。特別值得一提的是其著述《榕村語錄·榕村續語錄》，該書是他與門人學子探討學問、論述時事的記錄，也是研究清初政治史、思想史、學術史的重要資料。 全書明白曉暢，談學問，解惑釋疑，深入淺出；敘事實，生動親切，質樸動人；記游歷，風景風情，娓娓道來，宛在目前……不僅口語化，且不避閩南方言，有一種“原生態”的味道，讀來饒有趣味。 作為文言讀本，卻有我早年閱讀馮夢龍《三言》、凌濛初《二拍》之類古代白話小說的愉悅與快感。于是便想，他日得閑，還得不帶任何功利色彩地好生閱讀。

黃道周、陳嘉庚堪稱古今完人，而洪承疇則走向了另一極端——屬大節有虧之人，說他是中國有史以來的最大漢奸，一點也不為過。無論怎樣洗刷，洪承疇于漢民族的污點實難洗清；不論怎么褒揚，“千古貳臣”這一鐵的事實無法篡改！

就個人情感而言，我不喜歡施瑯甚于洪承疇，但他無疑是明清之際的一個重要人物，是閩南地區影響中國的舉足輕重的關鍵性人物。本想撇開不寫，卻又無法繞開。施瑯是一個突破底線的人物，洪承疇叛一而終，施瑯則一叛上司、同鄉、友人鄭成功，兩次背叛南明。 施瑯平定臺灣的歷史功績是一回事，而雙重背叛的個人品性是另一碼事，二者須區別對待。

遺憾的是，我敘寫的十一個閩南人物全是男性。其實，閩南歷史上也產生過林巧稚等著名的優秀女性。 作為一個整體，她們甘居幕后，長期默默無聞地奉獻著自己的美麗與青春。 傳統文化的承載，在她們身上體現得最為充分；程朱理學對她們束縛甚多，影響至今。