英國成長小說史上的過渡之作：《人生的枷鎖》

上海對外經貿大學

秦 宏

?

英國成長小說史上的過渡之作：《人生的枷鎖》

上海對外經貿大學

秦 宏

毛姆的代表作《人生的枷鎖》是英國成長小說史上的過渡之作。在延續19世紀傳統成長小說的基礎上，它呈現出20世紀現代成長小說的部分特征，具體表現為主人公在身份地位、成長方式、成長障礙以及成長結局上的繼承和突破。主人公菲利普的成長之路不僅涵蓋了一代人成長的旅程，更折射出世紀之交這一特定歷史時期下價值觀念的轉向。

毛姆；人生的枷鎖；成長小說；過渡

青少年的成長是英國文學史上的傳統主題。以20世紀初為分水嶺，之前與之后的英國成長小說涇渭分明。半自傳體成長小說《人生的枷鎖》代表著毛姆長篇小說的最高成就。毛姆早在1897年就開始該書的創作，但是由于書中的部分情節是作者本人的親身經歷，魂牽夢縈的悲慘往事時常打亂他的思緒，所以寫作過程斷斷續續，直到1915年才出版。《人生的枷鎖》是英國成長小說史上的承前啟后之作。在延續傳統成長小說的基礎上，它呈現出新階段的成長小說的部分特征，具體表現為主人公在身份地位、成長方式、成長障礙以及成長結局上的繼承和突破。

英國作家偏愛給成長小說的主人公設置孤兒的身份。《簡愛》《湯姆·瓊斯》《奧列佛·退斯特》《大衛·科波菲爾》和《遠大前程》均是如此。孤兒由于失去了父母的庇護，更難適應社會的要求，和常人相比將遭受更多的磨礪。人物面臨的苦難越多，越能表現成長的艱辛和曲折，越能扣人心弦，感動讀者。《人生的枷鎖》的主人公菲利普因父母離世，被寄養在家境一般的伯父家。伯父自私且吝嗇。在菲利普到達的第一天，為了慰藉其長途跋涉的辛苦，伯父切下一個雞蛋的尖頭給他，把大頭的雞蛋留給自己享用。伯母懦弱、木訥，樂意接納侄兒，但是不知道怎么表達關愛。在這種與先前迥然不同的環境下生活，生性羞怯的菲利普變得愈加孤僻、內向。失去雙親庇佑的菲利普在日后的生活中潛意識地尋找父親的替身、成長的引路人。他的好友——詩人克朗肖曾經給予他不少指導，但是涉世不深的他不解其義。多年以后，成年的菲利普才終于參悟了人生的意義，有了強大的內心和獨立的能力，明白了自身是力量的源泉，不再尋求外界的倚靠。

除了都是孤兒之外，菲利普與之前的成長小說的主人公在身份和地位上有明顯差異。首先，他天生瘸腳。殘疾妨礙了他像正常孩子那樣奔跑。因此，他不僅沒有玩伴，還受到其他孩子的欺負。孤兒加上殘疾的缺陷，注定了菲利普天生是個弱者。他的面前不是康莊大道，而是荊棘遍布。讀者為他嘆息之余又有好奇，不知道他將如何克服重重障礙，獲得幸福。其次，盡管菲利普從殷實的醫生家庭下降到普通的牧師家，但生活仍然衣食無憂，還沒有差到自謀生路、當童工被虐待的境地。《人生的枷鎖》是作者根據親身經歷創作的。他回顧童年生活，較如實地把父母和親戚的經濟背景、生活狀況寫進小說。該小說的自傳性是毛姆沒有在書中描繪廣袤的社會畫卷的原因之一。在菲爾丁或者狄更斯的作品中，孤兒往往處于社會下層，迫于生計，顛沛流離，所以他們有機會與形形色色的人物交往，可能遭遇各種離奇事件。他們跌跌撞撞的成長之旅展現了當時的風土人情，揭露了社會的陰暗和丑陋。和這些作家相比，毛姆擷取的社會背景要小。他著力講述了一個有穩定住所和生活保障的孩子的日常生活。在此過程中，主人公接觸的生活圈子相對固定、狹窄，所以只能間接地折射出部分社會風貌。雖然毛姆在反映宏觀的現實方面不及某些作家有廣度和深度，但是他以細膩、真實的筆觸勾勒了一個寄人籬下的孩子的曲折心路歷程，具有洞察人性的深度，涵蓋普遍的意義。與傳統成長小說相比，《人生的枷鎖》圍繞主人公的個人情感生活展開，少了龐雜的社會大場面。它之后的現代成長小說在情節上支離破碎，只是通過擷取幾件有代表性的生活片段，來展示人物成長之旅，因此更談不上全面呈現當時的社會狀況。

《人生的枷鎖》在探究主人公的成長方式方面，也具有過渡時期的特征。在傳統的成長小說中，孤兒由于種種原因，居無定所，過早進入社會，在社會中成長和精神思想方面較少被涉及。菲爾丁的《湯姆·瓊斯》正是通過從鄉村到倫敦的旅程，勾勒了棄兒湯姆的成長經歷。毛姆之后的現代成長小說往往通過挖掘人物內心的深邃感悟，來呈現主人公的成熟過程。《一個青年藝術家的畫像》和《尤利西斯》以意識流的手法，展現主人公豐富的心理活動。菲利普的身上反映了這兩種成長途徑的結合。他既有離家遠行的經歷，又有精神上的探索。維多利亞時期傳統、穩定的價值觀逐漸崩塌。人們變得精神焦慮，思想混亂。“無論表面上一切運行得多么順暢、穩定和各得其所，暗流卻涌動著，吞噬了維多利亞人謹慎和理智的根本支柱”。(Marroni 2010: 161)在這樣的時代背景下，菲利普終止了他在坎特伯雷學校的學業，來到海德堡，開始了自覺的成長之旅。他離家遠行不是為了謀生，而是不愿走長輩為他安排的路——當一個牧師。“他每每想到要去過那種生活就不寒而栗；不，他要跨出去，到塵世中去”。(毛姆 1998：106)菲利普對自由的渴望、對精神的追求、對人生的疑問注定了他不同于舊式的成長小說形象。孤僻的童年讓菲利普退出同齡人的社交圈，變得越來越內向、敏感、多疑、勤思。菲利普經常反思自己的生活。他不明白美麗善良的母親為什么早早撒手人寰，不明白上帝為什么給他一副殘缺的身體，不明白人生的意義在哪里。諸如此類的苦惱繁多，讓他的小腦袋像陀螺那樣轉個不停。糾結固然痛苦，但是若不經過反復的思量，追尋答案，就不可能意識到身上的重重枷鎖，進而打破這些枷鎖，明白人生的意義。

在成長過程中，由于身處不同的時代環境，每個人物遭遇的挫折也有所差別。之前的成長小說側重從教育和貧窮等角度寫孩子面臨的考驗。后期的成長小說更關注兒童成長中遇到的信仰和藝術困惑。這些磨難在《人生的枷鎖》中都一一呈現。不止于此，菲利普還承受了身體的枷鎖、情欲的枷鎖、死亡的枷鎖。他越過重重障礙后，才擺脫束縛，獲得新生。

小菲利普首先要面對的是身體的枷鎖。腿腳的殘疾讓他與眾不同，遭受了小伙伴的排擠、欺凌。有的孩子故意把他推倒；有的強迫他伸出跛腳讓大家觀看；有的甚至辱罵、毆打他。菲利普人單力薄，反抗是徒勞的。最后，他總是被迫求饒，屈從于對方的要求。這種精神折磨比肉體痛苦更讓人難以忍受。他痛恨自己懦弱無能，開始意識到自己要走一條不尋常的艱難路。菲利普轉向書籍去尋求安慰。“不知不覺間，菲利普養成了世上給人以最大樂趣的習慣——博覽群書的習慣；他自己并沒意識到，這一來卻給自己找到了一個逃避人生憂患和苦難的庇護所；他也沒意識到，他正在為自己臆造出一個虛無縹緲的幻境，轉而又使得日常的現實世界成了痛苦失望的源泉”。(毛姆 1998：41)博覽群書的他越來越瞧不起淺薄無知的同學，善于挖苦他人，把自己和他人之間的無形屏障豎得更加牢固。可是天知道：他寧愿自己是全校最笨的學生，只要身體健康就好；他一說出尖刻的話就后悔，惡語傷人不是他的本意。菲利普陷入了矛盾、痛苦的怪圈中，直到成年后才學會控制自己的情緒，面對異樣的眼光也能裝得若無其事。巴克萊教授注意到毛姆筆下的菲利普與勞倫斯筆下的保羅相似，“(他)是現代文學中心靈創傷難以治愈的許多病態主人公中的一員。他(菲利普)神經質的矯揉造作是帶有強迫性和困擾特征的。他對于所有的感受都十分敏感。”(巴克萊 2014：150-151)身體的殘疾是菲利普神經敏感的重要原因。他直到成年后才承認殘疾扭曲了自己的性格，導致人生的坎坷。能夠正視自身的缺陷是治愈創傷的第一步。與此同時，他意識到殘疾賦予了自己對藝術敏銳的感悟力、對生活深刻的洞察力，以及帶給他無窮快樂的反省能力。他還發現人人都有缺陷，不是精神的就是肉體的。這些認識使得他和別人沒有巨大的差別，減輕了他的痛苦。毛姆在作品中細致入微地勾勒了主人公復雜、矛盾、甚至是病態的心理。這些真實、傳神、豐富的心理描寫刻畫了一個弱小、敏感、多疑的孩子的精神發展過程，接近于新階段的成長小說。

第二重、第三重的枷鎖分別是信仰和教育。菲利普在宗教氛圍濃厚的環境下長大。牧師伯父告訴他，只要心夠誠，專心向上帝禱告便能治好瘸腳。小菲利普信以為真。在下大雪的夜晚，他脫了睡衣，光著身子在冰涼的地上祈禱。一次次的希冀過后是一次次的失望。他開始懷疑上帝。再加上伯父在教堂里布道時高談闊論，在家庭生活中卻表現得大相徑庭。菲利普看穿了他的虛偽和欺騙，動搖了對宗教的虔誠。菲利普進入教會學校讀書后，曾經把校長珀金斯先生當偶像，可激情來得快，消失得也快。校方的條條框框限制了他的自由，教師重復他已經知道的知識使他對學校產生了厭惡。他發誓不重復伯父和校長的老路，打定主意從教會學校畢業后絕不進入牛津深造，絕不領圣職當牧師。在他的竭力抗爭下，伯父不得不同意他提前結束中學教育，到海德堡游學。在新的環境里，菲利普接觸了新的人物，其中有不信英國國教的天主教徒，甚至有不信基督教的中國人。這使他很容易從另一角度思考問題。在德國，沒有了外因的壓力，加上內因的驅動，菲利普擺脫了宗教教育的束縛，隨心所欲地學習自己喜歡的知識。

卸下了宗教和教育的枷鎖后，菲利普又陷入了藝術的枷鎖。他從小對畫畫有濃厚的興趣，閑來涂鴉之作得到許多人的贊揚。在朋友的鼓勵下，在年輕熱情的驅使下，他前往巴黎學習藝術。然而，菲利普看到周圍一群自恃稟賦出眾、意志堅強的人繪畫多年，窮困潦倒，下場凄涼；他看到自己努力作畫，參加畫展，作品卻被退回。他不知道自己是否該堅持下去。他害怕自己缺乏天賦，卻一意孤行，將來和許多其他人一樣虛度年華，一事無成。最后，他懇請巴黎首屈一指的美術教師富瓦內看看他的作品，指點自己該不該繼續學畫。富瓦內直言不諱：“在你給我看的那些東西里，我沒有看到橫溢的才氣，只看到勤奮和智慧。你永遠也不會超過二三流的水平。……要是你想聽聽我的忠告，我得說，拿出點勇氣來，當機立斷，找些別的行當碰碰運氣吧。……等你追悔不及的時候再發現自己的平庸無能，那才叫人痛心呢。”(毛姆 1998：348-349)菲利普聽了心里涼了半截，卻又如釋重負。理智告訴他光憑激情和勤奮是沒有用的，明知不可為而為之多么可笑。熱愛生活、勇于嘗試的他果斷放棄學畫，停止了看不到前途的努力，重新尋找適合自己的新方向。

在各種枷鎖中，菲利普在情欲方面受到的打擊最耐人尋味。他前往倫敦學醫時，在點心店初遇女招待米爾德麗德。她個子瘦長，臉色蒼白，沒有驚人的美貌。其獨特之處在于她對顧客冷淡、傲慢，卻又分寸得當。她的言辭犀利，但巧妙得足以讓顧客抓狂，卻又難以向經理告狀。如果她對菲利普熱情招待，就沒有后面的曲折故事。恰恰由于她不把菲利普放在眼里，這引發了小伙子的好奇心。年輕氣盛的菲利普被激情沖昏了頭腦。他經常去米爾德麗德工作的店鋪吃點心，低聲下氣討好她。當女方拒絕了他的求婚，即將嫁給一個收入比他高的德國佬時，菲利普強忍被挫傷的自尊心，心力交瘁地離去。他以為這是兩人關系的終結，不曾料想兩人的糾纏遠沒有結束。當米爾德麗德發現自己被德國佬騙婚后，挺著大肚子回到了菲利普身邊。菲利普對米爾德麗德的迷戀到了瘋狂的程度。他照顧懷孕的女友，幫助她生下另一個男人的孩子。他明明手中拮據，還為能給女友花錢而感到幸福和驕傲。為了讓米爾德麗德高興，他出錢請她和他自己的舍友到外地尋歡。他在倫敦焦急等待女友歸來，最后等來的卻是對方的不告而別。他恨自己一次次被愚弄，悲痛欲絕。然而，當米爾德麗德被他的舍友拋棄，菲利普又收留了她。甚至在她墮落成妓女后，他仍然傾囊相助，直到自己連醫學院的學費都交不起，不得不輟學打工。菲利普對米爾德麗德的愛是畸形的。他非常明白這個低俗、勢利、放蕩的女人不是他的良配，但是男性的自尊心在作祟。女方一開始的傲慢、無禮讓他心有不甘。他想通過征服對方獲得成就感，彰顯男性的尊嚴。當女方不顧他的反復勸阻，多次走上街頭拉客，菲利普知道自己不能改變她，終于醒悟，放手。他終于放下了米爾德麗德，從此情欲再也不是羈絆他前行的枷鎖。

菲利普在成長過程中，還目睹、親歷了經濟上的窘迫和親人朋友的辭世。他們的死亡讓菲利普更清楚金錢的意義，更珍惜生命的可貴，明白了努力奮斗和人生的結局沒有必然關系。畫室的同窗范妮因為饑餓和貧窮而懸梁自盡。她的死亡讓菲利普開始慎重思考學畫的前途。得知自己缺乏繪畫的才能后，他不再白白浪費時間、精力和金錢。他的朋友克朗肖最后窮得連飯錢都付不出，在自己的詩集出版之前病逝。菲利普看著物是人非的、被死亡陰影籠罩的房間，想起朋友的人生準則：除了擔心街角的警察外，盡管隨心所欲。克朗肖生前按此行事，到頭來還是落寞離開人間。菲利普由此對人們忙碌的生活和成敗的原因感到困惑。菲利普為女友米爾德麗德花光了父親留下的積蓄。當吝嗇的伯父拒絕給予救濟后，走投無路的他只好中止了醫學院的學業，到服裝店上班。他一心盼伯父早逝，用他的遺產繼續求學。在漫長的等待過程中，他甚至想過用下毒的方法來結束老頭的生命。在貧窮面前，人性的復雜和卑劣蠢蠢欲動。但他最終還是等到伯父病逝，憑借遺產繼續中斷的學業，順利當上醫生，走上了自食其力的坦途。貧窮不再是困擾他的枷鎖。死亡也不再讓他恐懼。克朗肖生前贈送給他一條波斯地毯。多年后，菲利普參透了它的寓意：人生如地毯，看似花團錦繡、編織復雜，其實是徒勞掙扎，毫無意義。既然如此，生有何憂？死又何懼？死亡只不過是冥冥之中自然循環中的一節。如果逃避不了，不如瀟灑活在當下。

在成長結局上，傳統和現代的成長小說對主人公的安排也迥然不同。“在經典成長小說中，敘事指向一個確定的結局……故事以青年融入社會并獲得幸福作為終結，因為幸福是自由的反面，是變化的終結。它的出現標志著個人和社會之間所有沖突的結束；此后任何求變的欲望都不復存在。在變換原則更為強勁的情況下，如司湯達、福樓拜及巴爾扎克的小說，意義并不存在于目標的實現，而是對這種結局的徹底推翻，故事的意義在于其敘事性，在于其開放性過程，在于無法將結局固定。青春并不會或不愿意向成熟臣服，年輕的主人公實際上把這種結局視為背叛，視為對青春的剝奪。這兩種情節結構分別代表了歷史文化的良機，即傳統與現代性。”(韓加明 2016: 268)《人生的枷鎖》的結尾與經典的成長小說如出一轍：主人公犧牲自我和個性，向社會妥協。但在現代成長小說中，主人公胸懷夢想，勇于闖蕩世界，前途未明。菲利普是當時英國社會中一名普通的青少年，是這個群體的代表人物。回首過去，菲利普在漫長的道路上跨過了一個又一個障礙：身體的枷鎖、信仰的枷鎖、教育的枷鎖、藝術的枷鎖、情欲的枷鎖、貧窮的枷鎖以及死亡的枷鎖。當他終于經濟獨立，思想成熟之后，正要跨出國門，開啟新生活的時候，他突然放棄了周游世界、尋求自由的夢想，和一名平凡的女工結婚。他將和許多人一樣工作糊口，生兒育女，安身立命。這一聽天由命的結局不符合人物的性格。渴望自由、有高尚精神追求的菲利普理應走上一條不同于傳統模式的人生道路。對此，毛姆的解釋是：“把我的理想帶進小說，就像一般作家那樣，我只想描摹出一種我所期待的婚姻狀態”。(巴克萊 2014: 26)這個微弱的尾聲是該小說的遺憾。這個人物形象處在世紀之交的轉折時刻，但是并沒有成為新時代的新人，而是退回到約定俗成的舊路。隨著時代前行的腳步，英國成長小說逐漸呈現出新的價值取向，青少年的成長結局與之前的截然不同。一戰以后的新成長小說以反傳統理性主義為特征。故事的主人公不滿足于組成安逸的家庭，執意追求自由和理想。他們的結局是開放的：問題尚未解決，前途是不明朗的。他們的成長過程折射出那個時代的迷惘情緒。像《一個青年藝術家的畫像》《遠航》那樣，一代知識青年的苦悶被定格在那一個歷史時期。

綜觀菲利普的成長之路，可以發現它不僅涵蓋了一代人成長的旅程，更折射出世紀之交那一特定歷史時期下價值觀念的轉向。在前后期的成長小說的映照之下，《人生的枷鎖》因凸顯出社會變遷下創作方法的傳承和時代精神的衍變，顯得獨具特色，格外耀眼。

Marroni，F.2010.VictorianDisharmonies:AReconsiderationofNineteenth-centuryEnglishFiction[M].Rome: The John Cabot University Press.

巴克萊.2014.青春的季節——成長小說: 從狄更斯到菲爾丁 [M].鄭利萍，譯.濟南: 明天出版社.

韓加明.2016.成長小說研究 [C].北京：人民文學出版社.

毛 姆.1998.人生的枷鎖 [M].張柏然等，譯.上海: 上海譯文出版社.

阮 煒，徐文博，曹亞軍.1999.二十世紀英國文學史 [M].青島：青島出版社.

芮渝萍.2004.美國成長小說研究 [M].北京：中國社會科學出版社.

王佐良.1997.英國二十世紀文學史 [M].北京：外語教學與研究出版社.

許德金.2008.成長小說與自傳: 成長敘事研究 [M].北京：高等教育出版社.

(責任編輯 李巧慧)

通訊地址：201620 上海市 上海對外經貿大學外語學院

I561

A

2095-5723(2017)02-0023-04

2017-03-02