鐵 路

［丹麥］安徒生

鐵 路

［丹麥］安徒生

我這是生平第一遭見到鐵路。從不倫瑞克到馬格德堡，坐馬車走了半天又半夜，路非常難走，抵達馬格德堡時我已疲憊不堪，一個小時之后我還必須乘火車離開這里。我不能否認，在我走進燈火通明的車站大樓之前，就已經有了一種感覺，我只能把它叫作“火車熱”，而且到了登峰造極的地步。大樓里有一大堆旅客，他們拿著行李和絨布的手提包，在急急忙忙地四處走動。火車頭在嘶嘶地噴著鼻子，汽笛在不停地吼叫，好像它們都在那里放汽。旅客們開始時真的都不知道該站在什么地方，才不致落到車廂底下，落到蒸汽鍋爐或者一長串貨車底下，但事實上他們安然無恙地站在月臺上，載客的車廂排成一列，穩穩地停靠在月臺的右邊，就像許多條小舢板停泊在碼頭上一樣。不過在車站外面，一前一后兩條鐵軌如同有魔力的鏈條——它們事實上的確是人類的智慧打造出來的有魔力的鏈條，我們有魔力的車廂必須受它們的約束；一旦脫離它們的約束，便會有車翻人亡、折手斷足的危險。我注視著這些火車頭、分隔的車廂、冒煙的煙囪，以及天知道叫作什么的東西，所有這一切似乎構成了一個魔幻的世界。每一件東西似乎都在活動。現在蒸汽和噪音，混同著擠進車廂尋找座位的嘈雜的聲音、牛的氣味、機車那有規則的心跳、釋放蒸汽的呼嘯和嘶嘶聲，加強了你得到的印象。一個人如果像我當時那樣站在那里，第一次見到這種情景，他會以為火車會把他撞翻在地，丟胳膊少腿；或者把他拋到天上，或者把他夾在兩列火車中間擠成肉餅。不過我認為只有第一次見到這種場面的人，才會有這樣的想法……

車廂里的旅客最初的感覺是好像有人輕輕地推了你一把，這些車廂猶如幾條把旅客捆在一起又伸得很長、繃得很緊的鐵鏈。汽笛又叫了一聲，我們開動了，但走得比較慢，最初幾步邁得很輕，如同孩子的小手在拉一輛小車子那樣。火車逐漸加速，不過不容易覺察。你讀你的書，或者看你的地圖，實在沒有想到旅程真的已經開始了，因為火車在滑行，好像雪橇在光滑的雪地上滑行一樣。你一抬眼看窗外，才發現你在疾馳，像一匹馬在飛奔。車速愈來愈快，你好像在飛翔，可是一點也不覺得搖晃、動蕩，根本不存在你所想象的那種不愉快的感覺！附近有個紅光一閃，那是什么東西？那是一位鐵路工人，正手持小紅旗站在那里。快看！鐵路線旁邊的田野像飛箭似的在奔流，草地和樹木也在互相追逐，互相吞并——旅客有站在地球之外看著地球旋轉的感覺。眼睛朝同一個方向注視太久，會損害視力，不過你稍微朝遠處看看，那邊的景物雖然也在移動，但與我們在迅速行進時看見它們的樣子差不多，并不快多少；而更遠處的地平線上，那里的景物卻好像是站著不動似的——整個地區的圖景盡收眼底，腦子里裝的是全地區的印象……

我曾經聽到許多議論，說是鐵路的出現將會使旅行的詩意和浪漫情調喪失無遺，一切美好有趣的消遣都不可復得了。這里就說有趣的消遣吧，每個人都可以自由自在地在他所喜歡的任何一個車站下車，一飽眼福，等到下一班火車來后可以再上車。至于說旅行的詩意將從此消失，我的意見完全相反。坐在狹窄的公共馬車或郵遞馬車里，旅客擠得滿滿的，倒是一點詩意也沒有。一個人坐在這種馬車里會變成木頭。即使遇到最好的天氣，也會因為弄得滿頭塵土和一身大汗而煩惱；到了冬季，又會因為路途艱難而抱怨不已。出門在外不僅享受不到鄉村生活的許多樂趣，花費的時間反而比乘坐火車還要長。

而在精神上，這一發明又產生了多么令人驚奇的影響啊！人們會覺得像古代的魔法師似的那么強大有力。我們把一匹神馬拉來駕車，距離立刻消滅了。我們像暴風雨來臨前的烏云在疾馳，像歸心似箭的候鳥在飛翔。我們這匹野馬在呼吸，在噴著響鼻，它的鼻孔冒著滾滾黑煙。梅菲斯托菲里斯把浮士德罩在外套里飛奔時，也不可能比它更快。在當今這個時代，我們利用了自然的手段而變得如此強大有力，可與中世紀的人們所想象的無所不能的魔鬼相比。利用我們的智慧，我們已和它并駕齊驅，并且在它沒有發覺的時候又超過了它。

（摘自《世界文學》2002年第4期）