鄉土歷史敘事的多聲部奏鳴曲

王琪玖

展讀李紅女士的兩卷本《潮起潮落》，猶如在夏陽明麗的打麥場上，一杈一杈地翻曬著那一簇簇燦燦地閃著銅光的麥子，那彌漫在作品字里行間的芬芳濃郁的鄉土氣息，以及隨著作者溫婉平和的講述漸次出現的人物和事件，還有那百曲婉轉的人物內心活動的再現，都讓我有如品名茗，如飲甘醇。

兩卷本《潮起潮落》敘寫的是當代中國農村從解放初期以至實施改革開放近三十年來的農村社會生活，以及滲透于其間的新舊雜纏的價值觀念、人生哲學、道德理想、精神信仰的碰撞對新舊鄉土生命的深刻影響。作者以對人性獨具慧眼的觀照與立體造影式的刻畫，敘寫了當代中國農村三十年間的風云變幻，茫茫人海的潮起潮落，以及諸多附著于古老渭河平原鄉土生命的生存際遇，愛恨情仇，塑造出諸如趙厚坤、藍方辛、趙右仁、炳文、大雁等一系列個性鮮明、血肉豐滿、栩栩如生的人物形象；描繪了當代中國鄉土生命生動繁復的生存和生命狀態，以及鄉土生命人性的多元交纏與裂變，展現了為時代潮流所裹挾、所激蕩著的既豐盈又貧瘠，既痛苦又歡愉，既高尚又污濁的蕓蕓眾生的精神世界，為當代長篇小說的藝術長廊，奉獻出一束沉甸甸的麥穗，帶來一股清新而又馥郁的泥土的芬香。

就我的閱讀體驗而言，兩卷本《潮起潮落》和當代諸如《平凡的世界》《白鹿原》等享有盛譽的宏大歷史敘事作品一樣，在藝術上并沒有脫離傳統的現實主義軌道，作者的藝術創造熱情，并非來源于后現代主義的沖動，而是長期對自身所經歷的社會生活觀察體認的歷史積累的自然勃發，盡管也有著表達欲望的直覺，但不乏理性邏輯思考，在觀照社會問題的視野、切入社會問題的角度和思考社會問題的深廣程度上，有著女性作家和“在場者”敘事身份所特有精微細致與獨到的深刻，其所塑造的人物形象的人性豐盈也達到了纖毫畢現、令人心悸的逼真程度，其諸多人物形象所彰顯出的人性的多樣性，使得作品欲表達的主題旨歸潛溢于筆下紙上，浮映于字里行間。因而，兩卷本《潮起潮落》較之于同類的鄉土歷史敘事作品，有著鮮明獨特的藝術風采，尤其是對作品人物個人情感世界生活的關注，如第一部中對趙厚坤給大青騾加料拌草的細節描寫，趙厚坤被黑驢等毒打后決心赴死前“自噬其心”式的心理描寫，以及鄉村女教師藍方辛不顧生存艱難接連生娃，不達生男孩不罷休的糾結心理呈現等等，在事件的敘寫中不忘對人性的解剖，在人性解剖中不忘對病根的揭示，寫出了歷史現實的復雜性和人生價值的多元性，人性本質的多樣性，從而使得作品充滿“人”的“真氣”，洋溢著豐沛的“生活真實”的煙火氣息。

兩卷本《潮起潮落》之所以能夠寫出歷史現實的復雜性，人生價值的多元性，人性本質的多樣性，其原因很多，諸如作品中所復原的“歷史現場”，都是作者所親身經歷過的，某些人物故事甚至細微的情節都是她耳聞目睹的，有些人物的成長經歷乃至心路歷程，甚至就是“夫子自道”，但歸結起來，可以用一句話來表達：即堅守作家人格的高貴與尊嚴，不趨勢，不為名，不趨利，不自矜，不媚俗，不草率，不隨意。用通俗的話來講，就是“我手寫我口，我口言我心”。

對于上世紀四十年代末及七十年代末諸多歷史事件，如解放、土改、反右、大躍進、文化大革命、恢復高考等，作者并沒有給予以充滿政治傾向性的政治評判，因為那是歷史學家和政論家的事，即便是敘寫在這些歷史漩渦中浮沉掙扎的人物命運，作者也沒有涂抹個人的主觀色彩，無憎無愛，無悲無喜，以冷靜得有點近乎殘酷的“旁觀者”的身份，以純客觀的紀錄片式的攝影師的眼光，注視著、錄播著一幕幕發生在那些年代里的悲劇、喜劇、鬧劇。“風號大樹中天立，昂首向前魚亦龍”。不偏不倚，無欲無畏，獨立于“陣線”之外的寫作立場，讓讀者強烈地感受到作者人格力量和藝術品格的貴重，從而在閱讀中產生出對作品以及作品人物的信任、理解，和充滿人類之愛“了解之同情”，使得源于“歷史的真實”的“藝術的真實”呈現出攝人心魂的現實質感，使得作品的現實主義品格得到讀者的認同和欣賞。

在我看來，兩卷本《潮起潮落》宏博的鄉土歷史敘事的藝術創造，開發了長篇小說表現的無限可能性。就題材而言，它承繼“五四”新文學鄉土敘事傳統，努力開掘農村這個有著數千年農耕文化傳統的穩固而深厚的審美資源。在這一點上，《潮起潮落》的作者與新世紀以來那些依然堅實地立足鄉土，守望鄉土，講述中國鄉土的憂患、痛苦、裂變、蘇醒、轉型的作家同頻共振，在描繪翻卷著政治風云和彌散著經濟陣痛的鄉村時，從看似平淡瑣碎的農村生活諸如穿衣吃飯、人情往來、婦姑勃谿、婚戀嫁娶等日常圖景，進入農村人物靈魂狀態、文化人格，以及他們在風詭云譎的時代漩渦中的精神震蕩，把重心放到中國農民在時代浪潮沖擊下的精神沖突和價值歸依上。

然而，兩卷本的《潮起潮落》的鄉土敘事，又有著與新世紀以來諸多以講述中國鄉土故事的富有成就的作家作品不盡相同之處，即是《潮起潮落》雖然寫的是二十世紀五十到八十年代初期的中國農村和農民，但其中的農民與《白鹿原》所寫的白嘉軒、鹿子霖等傳統中國農民有著很大的區別。在農村的政治話語和鄉村自治平臺上，趙厚坤處于失語狀態，是一個無法主宰自己命運，只能屈從命運擺布，隨波逐流的“草民”和“順民”。《白鹿原》中白嘉軒、鹿子霖，包括開藥鋪的冷先生在內，都是舊中國農村社會階層中的上層，是讓人“仰起頭看”的人物，趙厚坤靠出牛馬力和“摳掐”所努力奮斗的，只是從讓人看不起，上升到讓人看得起的鄉土社會臺階，一個在鄉土社會有話語權利的資格。從這個意義上講，趙厚坤才是一個真正的自耕農，兩卷本《潮起潮落》才是真正意義上的底層書寫，他的人生際遇以及生命價值追求和心靈苦難，才更具有典型的書寫價值和典型意義。作品通過對趙厚坤人物形象令人心悸的“歷史的真實再現”，真實生動地表現了老一代中國鄉土生命輾轉于歷史車輪之下的生存痛苦和精神磨難，為讀者體認和反思當代中國鄉土生命生存狀態及其命運，提供了難能可貴的閱讀文本。

和其他以底層書寫為敘事構型的長篇小說不同的是，《潮起潮落》兩卷本的底層書寫，其底層人物類型并不局限于傳統意義上的以農為業、以耕為生的鄉土生命，而是將與鄉土中國有著千絲萬縷血緣與文化聯系的中小學教師納入到了鄉土敘事的視域之內。作者通過對藍久辛這個底層人物平常瑣碎、輾轉不定生存際遇和努力把持內心高貴與心靈幸福的人生追求的敘寫，彰顯了善良純樸美好人性的生命張力。但是，作者并沒有把《潮起潮落》處理成一部關于一代處于社會底層的知識女性苦難命運的女性敘事作品，盡管從第二部起，兩卷本《潮起潮落》的主人公由趙厚坤轉為藍方辛，繼之以大雁、夢夢和麗娃，并以這三姐妹的婚姻愛情為主線展開文學敘事，但作者的創作向度卻似乎有著更為廣闊的敘事追求。從兩卷本《潮起潮落》的時空跨度和人物張力來看，它已經構成了有著廣闊歷史敘事、鮮明個性特色的多聲部奏鳴曲。

鄉土故事、鄉土歷史敘事隨著時代變遷一直在變化，但不變的是作家對人性幽微的洞察與彰明，對世界諸多小說作家創作經驗的融合與冶煉。諾貝爾文學獎得主莫言在談到自己創作經驗時說，作家都是從自己身邊人、最熟悉的故事寫起，這是作家的第一筆財富、第一桶金。莫言因此創作了“高密鄉故事”，但他認為，自身經驗只夠撐起一兩本書，再繼續創作，需要更廣闊的視野。我真誠地希望并相信，《潮起潮落》的作者將會站在更高的普遍人性的“奧林匹斯”之巔，用曾經滄桑的睿智之眼，洞悉人性的奧秘，用寬廣的胸懷去接納別人的經驗，把自己的故事、自己的經驗變成所有人的故事，塑造新的“陌生的熟人”，追求語言文字獨特個性，表現其中故事核心后面的人性、人類性，寫出具有鮮明的個性特色和原創性的、生機勃勃的鴻篇巨制。