哲學家的肚子都喜歡吃什么東西

當哲學家思考時，他們常忘記自己的身體，特別是進食時身體里累積的東西。然而，在思想與肚子之間，存在著由類同和互證編就的復雜網絡，而這會被錯誤地忽略：如果不喜歡生章魚，第歐根尼會是文明和文明實踐的敵人嗎？如果《社會契約論》作者盧梭的日常食譜里只有奶制品，他會贊頌樸素的飲食嗎？薩特的噩夢充斥著螃蟹，他難道沒有終其一生在理論上憎惡甲殼動物嗎？

法國哲學家米歇爾·翁弗雷所著的《哲學家的肚子》中，考察了第歐根尼、盧梭、康德、傅立葉、尼采、馬里內蒂、薩特這些哲學家的飲食喜好，并將哲學尊嚴重新賦予鱈魚、大麥羹、葡萄酒、烤香腸、添加香氣或古龍水的咖啡。正如尼采所言，相比神學家的任何古老玄學，“人類拯救”更依賴飲食問題。

愛放屁、好手淫和食人肉的第歐根尼設宴請客，座上賓個個極具象征性：盧梭，他是食草的偏執狂，一味頌揚平民口味；康德，他不茍言笑，有疑心病，總琢磨如何調和酒精中毒和倫理；尼采，他敵視日耳曼，創造了皮埃蒙特菜，要凈化普魯士飲食；傅立葉，他滿臉陰霾，欲想成為營養戰爭學里的克勞塞維茨；薩特，他思考黏稠物，用致幻劑仙人掌毒堿烹制龍蝦；還有馬里內蒂，這位實驗美食家推薦的風味最是出人意料。

從犬儒的飲食虛無主義到烹飪的未來主義革命，其間有各種路徑：連接關注飲食學的人。我們在此大膽使用飲食（倫理）學這個新詞。客人面前的餐桌上：一只生章魚和些許生人肉、奶制品和變成酸菜的奇怪李子干，一串香腸和一盤古龍水咖啡煮香腸、罐頭肉醬、魚肉香菇餅和開膛破肚的甲殼動物。戒酒的人喝水，享樂的人喝酒。康德有梅多克葡萄酒和鐘愛的鱈魚，盧梭有清冽的甘泉、凝乳和新鮮水果。

宴會的缺席者當然在別處，他們關注點好的菜肴，或者青睞的食物：笛卡爾過于沉默，這個會劍術的自由思想者，不但愛享樂而且有匪氣。待在巴黎的時候，他不介意到小酒館喝桶裝葡萄酒，因為這產自普瓦西葡萄園的酒只是宮廷普通飲品，他也不介意蒙馬特高地最乏細膩口感的飲料。要對笛卡爾了解一二，只能根據嚴肅至極的傳記作家巴耶說的話。《方法論》作者更真實的傳記里似乎更多地充斥著女人、酒和決斗。斯賓諾莎也沉默不語，他的生活就像自己的作品。當然，生活像作品，這十分常見。斯賓諾莎像規則的建筑、無奇的機器、和諧的形式，科勒魯斯說：“他曾經一整天只喝一杯加黃油的牛奶和一罐啤酒；有一天，他只吃拌著葡萄和黃油的粗燕麥糊。”臨終前的幾個小時，這位荷蘭智者喝了別人為他做的老公雞湯。斯賓諾莎的口味看來十分樸素：從樸實的《倫理學》及其嚴謹的論證，推斷不出這位新卡岡都亞的飲食。

在兩道菜的間隙，黑格爾帶著他的波爾多葡萄酒出現了。他手上拿著一封要寄給拉曼兄弟的信，信上說：“我誠摯地請求你們再給我發送一桶當時的計量單位，1桶約合70升。——譯注酒，這一次要梅多克葡萄酒，你們應該已經收到了買桶的錢，請你們用好桶，上次的酒桶頂部腐爛，結果撒出了些酒。”黑格爾的作品是漂亮的人工機械，可依舊令人惋惜，因為關鍵的東西不在：眼淚、歡笑、美酒、女人、食物、快感。讓我們夢求一種飲食現象學吧……

吃的藝術，是總結一切的藝術。福柯寫道：“把飲食作為生活的藝術來實踐，完全是將自己建構成主體的方式。主體對身體的考慮是正當、必要且充分的。”道德和美學難分你我，于是，飲食學成了主體性的科學。飲食學向我們揭示，可以有一門關于個體的科學，可以像登岸跳板那樣，讓我們通向普世性。食物像鉆進真實的論據。說到底，食物是把自我構筑成緊湊作品的途徑。它準許獨特性，允許自我建構，這些都嵌入了布里亞薩瓦蘭的膾炙人口的名言。在《味覺生理學》里，傅立葉的這位有魅力的姐夫寫道：“告訴我你吃什么，我就說出你是誰。”