荒誕的勃列日涅夫：為什么朱可夫不歌頌我

荒誕的勃列日涅夫：為什么朱可夫不歌頌我

《真理報(bào)》上的每篇文章尤其是社論中，都必須有專(zhuān)門(mén)歌頌勃列日涅夫的段落，這是不成文的規(guī)定。有一次不知怎么忽略了，中央書(shū)記齊米亞寧立即打來(lái)電話(huà)責(zé)問(wèn)：為什么當(dāng)天社論上沒(méi)有歌頌勃氏的內(nèi)容。這位總編輯只好檢討今后不再犯，才算了事。

不敢正視危機(jī)，一味盲目夸大成就

勃列日涅夫掌權(quán)時(shí)所遇到的困難，其實(shí)遠(yuǎn)不比中國(guó)在“文革”結(jié)束時(shí)所遇到的困難更為嚴(yán)重。但是勃列舊涅夫等人不敢正視現(xiàn)實(shí)，不敢正視危機(jī)，一味盲目夸大成就，繼續(xù)搞腐敗專(zhuān)制統(tǒng)治，其結(jié)果就是：在走向復(fù)興還是走向崩潰的交叉路口上，竟毫不遲疑地沿著崩潰的路走下去了。

勃列日涅夫本是赫魯曉夫一手提起來(lái)的人。此人雖然庸愚，但于搞陰謀一事，看來(lái)卻大有一套，他竟把老師赫魯曉夫一口吃掉了。1964年10月中旬，蘇共中央主席團(tuán)的一批陰謀家們，在把一切特務(wù)力量布置妥當(dāng)之后，即由蘇斯洛夫在電話(huà)中強(qiáng)令赫魯曉夫從南俄休養(yǎng)地立即飛回莫斯科。據(jù)赫氏自己的回憶錄說(shuō)，回到莫斯科機(jī)場(chǎng)時(shí)，只有克格勃頭子謝米恰斯內(nèi)依一個(gè)人在“迎候”他，實(shí)即被捕。隨即不由分說(shuō)地被強(qiáng)載至主席團(tuán)會(huì)場(chǎng)，接受長(zhǎng)時(shí)間的批斗。赫氏明白一切都完了，回家后打電話(huà)給米高揚(yáng)，接受自動(dòng)“辭職”的決定。赫氏從此被廢為庶人，至死處于被嚴(yán)密監(jiān)視的狀態(tài)。

勃列日涅夫以一個(gè)庸材，一朝黃袍加身，竟然把個(gè)新沙皇寶座一屁股坐了十八年（1964-1982）。蘇聯(lián)后來(lái)把勃氏當(dāng)政時(shí)期定名為“停滯的二十年”。在有些人看來(lái)，似乎蘇聯(lián)的崩潰，責(zé)任只在赫魯曉夫與戈?duì)柊蛦谭騼扇松砩稀Ｆ鋵?shí)，勃列日涅夫的停滯，連莫洛托夫這樣堅(jiān)持三十年代完全正確和斯大林的一切重要觀(guān)點(diǎn)不變的人，也充分認(rèn)識(shí)到了。他說(shuō)：“戰(zhàn)后已過(guò)去40年，我認(rèn)為，勃列日涅夫時(shí)期使我們嚴(yán)重地停滯了。”

勃氏最突出的表現(xiàn)，就是恢復(fù)半斯大林主義或新斯大林主義的統(tǒng)治。特點(diǎn)是停止揭露斯大林時(shí)期的黑暗現(xiàn)象；基本上停止了平反冤假錯(cuò)案的工作；重新迫害文化人；對(duì)外大大恢復(fù)了斯大林時(shí)期的武力擴(kuò)張政策；更加集中力量搞擴(kuò)軍備戰(zhàn)等等。出兵占領(lǐng)捷克，是勃列日涅夫上臺(tái)四年時(shí)干的，從此以后，“改革”的話(huà)題就談也不談了。此外，在對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓方面，勃列日涅夫時(shí)期還發(fā)明了一個(gè)“瘋?cè)嗽骸闭撸窗阉^“持不同政見(jiàn)者”紛紛加以變相監(jiān)禁，用逮捕與綁架等方法把人捉進(jìn)“瘋?cè)嗽骸比?。此法有時(shí)比無(wú)故監(jiān)禁還更不人道，因?yàn)樵凇隘側(cè)嗽骸崩锸沁M(jìn)行的“治療”，就是破壞人的正常神經(jīng)功能，使之成為真的精神病。

一上臺(tái)就忙著制造個(gè)人崇拜

勃列日涅夫一上臺(tái)就忙著制造對(duì)他自己的個(gè)人崇拜。這種崇拜在那里已成為制度，誰(shuí)上臺(tái)誰(shuí)就是上帝，人們就得崇拜這個(gè)人間的神。在這方面，勃氏的面皮之厚，在中外歷史上是少見(jiàn)的，從下面一事可見(jiàn)一斑。

在蘇聯(lián)元帥朱可夫回憶錄中，有一篇書(shū)稿整理者的說(shuō)明，它告訴我們，朱可夫的書(shū)早就排出清樣送蘇共中央去審查了。最后的審查官就是意識(shí)形態(tài)總檢察長(zhǎng)、蘇共中央的第二號(hào)掌權(quán)者蘇斯洛夫。朱可夫書(shū)稿一去無(wú)回，回憶錄出不了版。過(guò)了很久很久，總算暗示下來(lái)了：這書(shū)缺乏歌頌勃列日涅夫的內(nèi)容，要增訂后才能出版。這可難壞了朱可夫和編輯者，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)朱可夫?qū)嵲诓恢啦腥漳蚱淙?，如何?xiě)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大貢獻(xiàn)呢？但此關(guān)不過(guò)，書(shū)就休想出版。后來(lái)還是出版者方面想出了一條妙策：由朱可夫虛晃一槍。辦法是：說(shuō)某次朱到前線(xiàn)視察，路過(guò)某地遇某司令官，朱便問(wèn)及勃某其人，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)他（勃在戰(zhàn)時(shí)做過(guò)什么軍事委員之職，官拜少將），回答是勃列日涅夫到前線(xiàn)去了，結(jié)果未能見(jiàn)著。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，這“虛晃一槍”一報(bào)上去，當(dāng)天或是第二天，克里姆林宮的電話(huà)就來(lái)了，說(shuō)是可以照修改稿付印了。

前述那個(gè)阿法納西耶夫在《真理報(bào)總編輯沉浮錄》中說(shuō)，《真理報(bào)》上的每篇文章尤其是社論中，都必須有專(zhuān)門(mén)歌頌勃列日涅夫的段落。這是不成文憲法，一定得照辦。有一次不知怎么忽略了，中央書(shū)記齊米亞寧立即打來(lái)電話(huà)責(zé)問(wèn)：為什么當(dāng)天社論上沒(méi)有歌頌勃氏的內(nèi)容。這位總編輯只好檢討是出于偶然，并保證今后不再犯同樣錯(cuò)誤，才算了事。

荒誕之舉早已把國(guó)家弄到崩潰的臨界

這位當(dāng)年的《真理報(bào)》總編輯還告訴了我們一個(gè)重要情況，即勃列日涅夫?qū)嶋H上自1977年即得重病，已不大能理事了。但他仍繼續(xù)當(dāng)了五年最高領(lǐng)袖。他們的制度保證了最高領(lǐng)導(dǎo)人的終身制。只要當(dāng)權(quán)者一口氣不斷，就沒(méi)有一個(gè)人敢出來(lái)說(shuō)一句下一步怎么辦的問(wèn)題。

也就是這個(gè)勃列日涅夫，離開(kāi)了別人替他寫(xiě)好的稿子，他就一句話(huà)也不能講，一個(gè)問(wèn)題也不能回答。前蘇聯(lián)駐聯(lián)合國(guó)首席代表、副外長(zhǎng)、駐華大使費(fèi)德林在他的回憶錄中對(duì)此事作了詳細(xì)的介紹。一般替勃氏準(zhǔn)備答問(wèn)的文稿分量較多，要根據(jù)對(duì)方的問(wèn)題選擇回答，這都一一在打印稿上注明了的。無(wú)奈勃氏竟無(wú)此選擇水平。一次勃氏在與尼克松對(duì)談時(shí)，竟當(dāng)著尼克松俄文翻譯的面，問(wèn)費(fèi)德林等：下面這段還念不念……

勃列日涅夫當(dāng)政開(kāi)始的幾年，在經(jīng)濟(jì)管理體制上做了一些改革，生產(chǎn)也有些上升，這是事實(shí)。但是幾年后，政府管理機(jī)構(gòu)就越來(lái)越多，越來(lái)越大，越來(lái)越復(fù)雜。部長(zhǎng)會(huì)議下屬各部委的現(xiàn)職正副部長(zhǎng)達(dá)800多人，一個(gè)鋼鐵工業(yè)部就有正副部長(zhǎng)19人之多。試想想，如果美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本的政府有800多個(gè)正副部長(zhǎng)，那么這些政府還如何工作？當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的高級(jí)官員盡管多如牛毛，卻管理不了國(guó)家的大事。大事始終只能由一二個(gè)人決定。勃列日涅夫?qū)嵭械木褪莻€(gè)人和極少數(shù)人的寡頭統(tǒng)治。例如，1979年無(wú)端出兵占領(lǐng)阿富汗，就是只有四個(gè)人參加做出的決定，這便是勃列日涅夫、蘇斯洛夫、葛羅米珂、烏斯季諾夫。后二人一是外交部長(zhǎng)，一是國(guó)防部長(zhǎng)，業(yè)務(wù)關(guān)系，不能不參加，所以真正做決定的其實(shí)就是這個(gè)統(tǒng)治體系的勃、蘇二人。對(duì)于這樣關(guān)系國(guó)家命運(yùn)、出兵占領(lǐng)他國(guó)達(dá)十年之久的大事，竟由一二人就擅自決定了，世界上什么地方有過(guò)這樣的獨(dú)裁？

勃列日涅夫荒唐事的極峰，是把女婿丘爾巴諾夫從一個(gè)小軍官硬派為上將、內(nèi)務(wù)部第一副部長(zhǎng)，此事在全蘇聯(lián)都成了臭不可聞的笑話(huà)。勃氏有一女名加列娜，已離過(guò)幾次婚了，又待嫁閨中。勃氏給她配了一個(gè)克格勃校官丘爾巴諾夫做警衛(wèi)。兩人于1971年結(jié)了婚，時(shí)公主41歲，駙馬34歲。勃氏不顧一切，竟在1981年強(qiáng)升這位駙馬爺為內(nèi)務(wù)部第一副部長(zhǎng)，并正式授予上將軍銜。這位上將在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期才五歲。這位駙馬爺身在內(nèi)務(wù)部任高官，當(dāng)然可以和尚打傘，無(wú)法無(wú)天了。隨即仗勢(shì)逐步在全國(guó)各地組成了一個(gè)貪污、盜竊、走私、投機(jī)的特大犯罪集團(tuán)，成了蘇聯(lián)新權(quán)貴黨的首領(lǐng)。戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后也未敢輕易觸動(dòng)，拖了三四年，最后忍無(wú)可忍，才于1988年12月30日將這個(gè)無(wú)惡不作的新權(quán)貴判了十二年徒刑。

勃列日涅夫又是個(gè)十足低級(jí)趣味的類(lèi)似暴發(fā)戶(hù)式的人物。他是有名的汽車(chē)狂，據(jù)說(shuō)有外國(guó)車(chē)百來(lái)輛之多。勃氏掌權(quán)時(shí)，距戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已二十年，但他還是硬要當(dāng)元帥，自然就當(dāng)上了。資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家的領(lǐng)袖們也沒(méi)有這樣做過(guò)。戴高樂(lè)死后遺囑葬在偏僻小村愛(ài)女墓旁，無(wú)任何標(biāo)志，瞻仰者每至落淚。“戴高樂(lè)將軍”者，報(bào)刊習(xí)慣尊稱(chēng)之也，他好像沒(méi)有正式做過(guò)將軍。他的軍銜終其身不過(guò)是他建立流亡政府時(shí)的老軍銜——上校。

勃列日涅夫確實(shí)是一面鏡子，是二十世紀(jì)以至人類(lèi)歷史上一面灰蒙蒙的鏡子。不過(guò)，它不是空空道人手里的“風(fēng)月寶鑒”，而是現(xiàn)代歷史巨人手里的一面“興亡寶鑒”。

（《百年潮》1998年第2期）

勃列日涅夫愛(ài)煙如命。但在1976年身患重病之后，醫(yī)生就禁止他抽煙了。為了能緩解一下煙癮，他就讓周?chē)木l(wèi)員抽煙，以便自己能聞聞