心中住個張學友，靈魂潛伏郭富城

文|刮刮油

心中住個張學友，靈魂潛伏郭富城

文|刮刮油

一

周末宅在家里陪孩子，閨女在我身邊玩，不知道是玩高興了還是怎么的，她突然唱起歌來：

小斑鳩，咕咕咕/我家來了個好姑姑/同我吃的一鍋飯/跟我住的一間屋/白天下地搞生產(chǎn)/回來掃地又喂豬/我問姑姑苦不苦/她說不苦不苦很幸福/要問她是哪一個/她是下放的好干部。

統(tǒng)共十句，有六句都是一個調(diào)。

這歌我之前沒聽過，但從其簡單粗暴的調(diào)子和極具時代特色的內(nèi)容來看，我可以斷定是我媽教的。因為大約半年前，我閨女曾經(jīng)夾著枕頭跟我告別，說她要去北大荒旅行了；而更早些時候，我聽兒子哼過“美麗的松花江，波連波向前方”。

小時候我見過一張我媽在東北插隊時拍的照片，青春而富有活力，照片里的她載歌載舞，黑粗的麻花辮，整齊的牙齒，笑容真摯，姿態(tài)優(yōu)雅。

我認為我媽當年一定是文藝骨干，但我媽說那時候的人都那樣，個個心里都住著歌星。她曾經(jīng)邊講當時的場景邊唱“姐妹們西曬展被忙”，我也多次在腰上圍著被套、頭上裹著枕巾，站在床上妖嬈地模仿過這張照片里的動作—我一度認為這首歌曲描述的是一群婦女歡快地曬被子的生活場景，后來才知道，那其實是一首叫“姐妹們喜曬戰(zhàn)備糧”的抓革命促生產(chǎn)的紅歌。

我繼承了革命母親的血脈，特別愛唱歌，雖然五音不全卻樂此不疲。但當年物資匱乏，我空有一腔熱血，除了蹭電視時聽會兒歌，或者抱著收音機聽聽，也沒什么可以紓解情緒的途徑。

二

大約在我上小學高年級的時候，家里買了一臺橙色的小錄音機，這是一臺國產(chǎn)單卡錄音機，功能簡單。這么一個簡單的玩意兒卻意義重大，因為它徹底改變了我只能被動聽歌的狀況，也開啟了我瘋狂聚斂磁帶和引吭高歌的生涯。

那時候我的很大一部分零花錢都花在買磁帶上，但9.8元一盤的正版磁帶不便宜，時間一長，癮頭一大，兜里這點錢就不夠了。到了親戚家，直接觍著臉管大孩子要。時間一長，人家看到我就像抗日戰(zhàn)爭時老百姓看見了進村掃蕩的鬼子，直接關門鎖抽屜。

于是，我又開始買空白磁帶，到處求爺爺告奶奶地串帶子。看到別人家有好聽的磁帶，就死皮賴臉地湊上去，威逼利誘，不達目的誓不罷休，相當恬不知恥，為音樂事業(yè)折了不少腰。遇到極其喜歡的帶子，串完了還要自己印封面。那時候，除了單位，很少能找到有復印機的地方，深受社會主義道德教育的我覺得占公家的便宜特別難受，于是第一次印封面之前，我鄭重而愧疚地跟我媽說：“媽，有件事情我不知道該不該說，你一定要幫我！”我媽見我面色蒼白雙目含淚，以為我在外面闖了什么大禍，嚇出一身汗。得知我只是想印磁帶封面后，揪著我的耳朵質(zhì)問我會不會說人話。

那段時間，我放學后也不想著在外面瘋了，就想趕緊回家聽歌唱歌，只要打開了錄音機，臥室里、客廳里或廁所里就會響起我動人的歌聲—其中以廁所效果最佳，自帶混響。彼時最愛的娛樂項目就是在昏暗的廁所里舉著手電筒一臉深情地唱《吻別》和《對你愛不完》，心中住個張學友，靈魂潛伏著郭富城。

三

后來家中裝了電話。

電話正式開啟了“眾樂樂”的娛樂新時代。我放學回家，扔下書包就開始給同學們打電話，我們邊聊邊聽歌，互相詢問有什么好聽的歌曲，互相給對方放著聽，唱著聽。我覺得這樣做的好處很多，一些可買可不買的磁帶，通過電話試聽就可以決定買不買了，避免亂花錢；而沒那么喜歡的，連串磁帶也省了，更不用再占公家復印機的便宜。當時我覺得自己長大了，懂事了，家里本來就不富裕，能省就省，不該花的錢就不花……同時腦補了“我實在是太懂事了”“爹媽有我這么一個孩子實在太幸運了”之類的內(nèi)心戲，但我忘了電話也是要交錢的。

有一天，我正在給同學邊放邊唱《樣樣紅》。

我調(diào)大了音量，放開了嗓子，把歌曲中少年得志、意氣風發(fā)的情緒表達得淋漓盡致：

青春少年是樣樣紅/你是主人翁/要雨得雨要風得風/魚躍龍門就不同……

我把我們家的掃炕笤帚舉到嘴邊，時而閉目，時而仰頭，有時候耍一下手里的掃炕笤帚，有時候撥弄一下腦門上的劉海兒，唱得如癡如醉：

愿用家財萬貫/買個太陽不下山……

唱到這句時，我幻想臺下有萬千歌迷在歡呼和膜拜，于是來了一個瀟灑利落的轉身，沒想到，跟我媽四目相對。

我媽一下就把我手里的掃炕笤帚卸了。

“唱得挺高興啊？”

“媽，你什么時候回來的？”

“夠投入的，我開門那么大聲兒愣沒聽見啊？”

“媽，你嚇我一跳！”

“喲，你才嚇一跳？”我媽舉起手里的單子在我鼻子跟前晃，“你知道這月電話費多少錢嗎？我交電話費時嚇得跟兔子似的，你說跳多少下？”

我預感不對，轉身要逃，我媽一把薅住了我的衣服領子，劈頭蓋臉一陣亂拍。

“嚇你一跳哈？”白鶴亮翅。

“沒沒沒！媽！”

“家財萬貫啊？”黑虎掏心。

“媽！疼，媽！”

“太陽不下山呀？”青龍擺尾。

“媽，紅了，你輕點，打紅了都！”

“正合適啊，讓你樣樣紅啊！”

身體上的創(chuàng)傷很容易恢復，而我沒有及時掛掉電話，導致“現(xiàn)場直播”的后果很嚴重。我第二天一到學校，幾個同學便幸災樂禍地圍上來，關心地問我是不是“樣樣紅”，這造成了我后續(xù)很長一段時間的心理創(chuàng)傷。

四

我買的第一臺隨身聽是愛華牌的，有了它，我聽歌從此不再擾民，真正做到了想聽就聽。

但早期的磁帶隨身聽有很多缺陷，比如體積和重量都很夸張，挎在彼時松緊帶為主的褲子上就很不方便。

有一次我?guī)еS身聽在我奶奶家院子里溜達著聽歌，后來我奶奶責怪我爸：“孩子長身體呢，你注意讓他好好吃飯！”

“他吃飯挺好的啊。”

“好什么好？你看他走兩步就提一下褲子，瘦成什么樣了！”

那段時間，隨身聽掛在哪邊，哪邊的褲腿就拖到地上，褲腳污跡明顯，磨損嚴重，搞得我媽曾經(jīng)一度懷疑我的腿腳出了什么毛病，暗中觀察了我好久。

隨身聽的另一個缺點是成本高，太費電，聽不了多長時間聲音就開始擰巴，一聽就知道是電池沒電，轉不動了。

兩節(jié)進口電池能聽多長時間，兩節(jié)國產(chǎn)電池能聽多長時間，兩者價位有什么差別，我天天像神經(jīng)病一樣計算電池錢。不算不知道，一算才覺得開銷太多，進項太少。為聽音樂，稻香村炸羊肉串省了，打完球之后的可樂變成黑加侖了，這讓我充分地體會到了生活的艱辛。直到充電電池出現(xiàn)解救了我，但我算計電量這毛病算落下了，現(xiàn)在電子設備的電量一旦低于80%我就心慌。

五

后來，隨身聽這玩意兒越來越普及，然后出了CD隨身聽。

我的第一張打口碟（打口碟，即國外正版碟，國外出版商因生產(chǎn)過剩，只好打口銷毀）是一個哥們兒帶我買的。我們倆騎車到前門邊上的一條小胡同里，推著車來到一個大雜院門前，把車鎖在門口。他跟特務接頭一樣，左右看了看，輕輕推門走了進去。進到院里，卻還是普通平常的大雜院，他用下巴指了指里面，一路走了進去。我跟著他走到內(nèi)院的一間小房子前，推開門，眼睛適應了一下由明到暗的光線和屋內(nèi)的煙霧繚繞。

屋里地上放著很多大紙箱，箱子里塞滿了CD。很多人蹲在地上在紙箱里翻揀，有的人表情認真反復翻看，有的則驚喜地把一張碟收在自己手里的一沓子CD里，還有人小心翼翼地把碟片拿出來，看斷口打得深不深，琢磨會打掉幾首歌。那場面像農(nóng)貿(mào)市場一樣熱鬧，但人們都很默契地不發(fā)出什么聲音，像集體表演默劇一樣。雖然空間逼仄、氣氛詭異，但每個人都堅信這是音樂愛好者在參加一個神圣的文化聚會。

我那天淘了幾張碟，有搖滾，有說唱，雖然每張要幾十塊錢，但比起音像店里動輒一百多一張的價格，還是相當實惠。

六

上學的時候，不管是放學后還是自習時，總是有專門的時間用來聽歌。但上班之后，聽歌的時間就越來越少了，有了孩子之后更是如此。昨天一個朋友用一款手機APP錄了歌放到“朋友圈”，聽后感覺效果十分驚艷，于是心中重新點燃了“我是歌手”的小火苗兒。趁著老婆帶著倆孩子去超市買東西的空檔，我果斷下載、注冊，鉆進了廁所。

戴上耳塞，選一首老歌，擺好姿勢，我站在鏡子前深情地演唱起來。我仿佛找到了當年的感覺，不同的是，舉著的掃炕笤帚變成了手機。

時光倒流。

我時而閉目，時而仰頭，有時候耍一下手里的手機，有時候撥弄一下腦門上的劉海兒，唱得如癡如醉。唱到高潮，我仿佛感受到臺下有萬千歌迷在歡呼和膜拜，我似歌星舞臺表演般來了一個瀟灑利落的轉身，果然yesterday once more，轉臉就看到驚呆的兒子和閨女—他們忘記帶環(huán)保袋回來拿，聽到廁所有異常的響動，于是跑來查看，哪兒想到竟看到如此驚悚的場景。

此時的我，光著膀子，穿著秋褲，頭發(fā)凌亂，手舞足蹈，舉著手機，血口大張，一身賊肉亂顫。

空氣凝結片刻，我女兒嗷的一聲哭了出來：“媽媽，我爸瘋了！”