文|韓松落
姚晨:最狂的妖,要最厚的人來(lái)演
文|韓松落

一
看完電影《西游伏妖篇》,突發(fā)奇想,在腦海中把片中所有角色試著換成別的演員來(lái)演,似乎都有難度。林更新的邪、吳亦凡的純凈軟糯,似乎都無(wú)法替換。到了姚晨扮演的“九宮真人”這里,更是卡了殼。因?yàn)?,這個(gè)角色對(duì)這個(gè)故事太重要了,她是這個(gè)故事的線索,是像托盤(pán)一樣托住整個(gè)故事的人。這樣一個(gè)最狂的大妖,要最厚的人來(lái)演;這樣一個(gè)重要的故事托盤(pán),要有力道的演員來(lái)承擔(dān)。
《西游伏妖篇》貌似取材于《西游記》,但整個(gè)故事的架構(gòu),倒更像是來(lái)自明末清初作家董說(shuō)的《西游補(bǔ)》。在《西游補(bǔ)》里,師徒四人離開(kāi)火焰山繼續(xù)西行,正逢春天,看到一片紅色的牡丹花,紅光灼灼??吹侥瞧档せㄖ畷r(shí),孫悟空就墮入了鯖魚(yú)精制造的虛幻世界,上天入地,穿越古今,最終勘破迷局,跳出鯖魚(yú)世界。這個(gè)鯖魚(yú)世界因何而來(lái)?是因?yàn)閷O悟空心中還有未斬?cái)嗟那槟睢?/p>
《西游伏妖篇》里的九宮真人和鯖魚(yú)精有諸多相似之處。故事里的幾處精怪,都是由九宮真人主使或幻化出來(lái)的。她布下天羅地網(wǎng),阻撓唐僧師徒西行。
電影中的唐僧師徒,主動(dòng)或者被動(dòng)地選擇了信奉苦修,萬(wàn)里路不敢少走一步,八十一難不敢少經(jīng)歷一難,宿荒野,食野果殘羹,從而完成修行。而九宮真人信奉享樂(lè),從蜘蛛精的山莊到比丘國(guó),處處金光閃閃。她的口頭禪是“隨心隨性”。對(duì)于“隨心隨性”,她給出的解釋是“想做什么就做什么”。
唐僧師徒哪敢“隨心隨性”呢?他們都來(lái)自荒野,背負(fù)罪孽,相貌丑陋,心頭惡念叢生,全靠強(qiáng)大的法力約束和他們的互相馴服,才能相互扶持著走完這取經(jīng)路。
所以,像九宮真人這樣一個(gè)“隨心隨性”的角色,必須要一個(gè)大而厚的演員來(lái)完成。她得像個(gè)漠然的地母,又有凡人的妖媚,得像個(gè)面面俱到的政治家,又有政治家手下小鬼的難纏,她貌似嘻嘻哈哈愚鈍不堪,其實(shí)身后有一個(gè)無(wú)比深?yuàn)W的世界。
她要“混不吝”,又要凄厲,要貌似正派,又要有喜感,她要能體察港式喜劇的世俗明快,又能將它和大陸演員身上那種宏大敘事語(yǔ)境下的喜感融合在一起。
只有能梳攏這些品質(zhì)的演員,在面對(duì)佛祖說(shuō)出那句“你都不正眼看我”時(shí),才不會(huì)有小家子氣的怨恨,并因此落了下乘。

二
姚晨在變成這樣一個(gè)大而厚的演員之前,所經(jīng)歷的,恰恰是一番苦修。
她學(xué)舞蹈出身。舞蹈學(xué)習(xí)非常艱苦,要憑借肢體訓(xùn)練突破常人的極限,用肢體表現(xiàn)出人的七情六欲。
早在2007年,姚晨在個(gè)人博客上發(fā)布了一篇文章《關(guān)于失敗》,講述了學(xué)習(xí)舞蹈對(duì)自己的影響:
晚上10點(diǎn)以后,我最愛(ài)看的電視節(jié)目是《神奇的地球》,沒(méi)想到,前些天的一期節(jié)目說(shuō)的竟然是章子怡。
章子怡在舞蹈學(xué)院的那段經(jīng)歷我是提著一口氣看完的,出了一身冷汗,因?yàn)樗谖柙旱慕?jīng)歷和我實(shí)在太像了??吹贸鰜?lái),那段時(shí)光對(duì)章子怡來(lái)說(shuō)也沒(méi)有太多美好的回憶。在舞蹈方面,我們應(yīng)該都是失敗者。只是到了今天,我們都可以平靜地面對(duì)了。但這些年來(lái),我老會(huì)夢(mèng)見(jiàn)在上舞蹈課,自己怎么都學(xué)不會(huì)老師教的一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作。眼看要上臺(tái)了,我還沒(méi)學(xué)會(huì),一著急,哭醒了……前幾年,我還咬牙切齒地對(duì)朋友說(shuō)“將來(lái)有孩子了,一定不送她去學(xué)舞蹈”;這些年,改口變成“將來(lái)有孩子,一定送她去學(xué)舞蹈”。正如章子怡說(shuō)的,我越來(lái)越感謝舞蹈,因?yàn)樗谀撤N意義上磨煉了我的意志,讓它變得格外堅(jiān)韌,幫我在成年后自如應(yīng)對(duì)各類困境。
學(xué)習(xí)舞蹈給章子怡帶來(lái)了什么,相信所有人都有目共睹。她身上緊繃的能量、收放自如的氣場(chǎng),都是接受過(guò)高強(qiáng)度身體訓(xùn)練的人才能擁有的。
姚晨也一樣,她有一個(gè)好演員的全部素養(yǎng),而且能力分布非常均勻,相貌、形體條件,聲音和臺(tái)詞能力,對(duì)人生的理解,這些都讓她具備成為“大演員”的可能。她說(shuō)過(guò),進(jìn)入北京電影學(xué)院之后,她就立志要做一個(gè)偉大的演員。老師給她的定位是“大青衣”,給她分派的都是最好的角色,像麥克白夫人、武則天這類的。
她的成名作《武林外傳》讓她獲得了巨大的聲名,卻也遮蔽了她在演技上的可能性?!肮饺亍边@個(gè)角色成就了她,卻也在很長(zhǎng)一段時(shí)間里限制了她,讓人們對(duì)她的理解,停留在情景喜劇演員的層面上。
人們對(duì)喜劇的理解總是不夠,不會(huì)意識(shí)到喜劇表演是最難的表演,偉大的喜劇表演者是最偉大的演員。所以,人們把《武林外傳》中演員的表演視為簡(jiǎn)單的逗樂(lè),覺(jué)得姚晨和劇中演員的成功都是偶然的,是取巧,是以小博大。
事實(shí)上,郭芙蓉的角色沒(méi)有別的演員能演。她看起來(lái)大大咧咧,其實(shí)自有分寸;她似乎是個(gè)粗糙的武婦,但她帶來(lái)的笑料其實(shí)都是智性的,和第一代網(wǎng)民的理解力環(huán)環(huán)相扣?!段淞滞鈧鳌肥菚r(shí)代之選。
后來(lái)有段時(shí)間,她開(kāi)始擴(kuò)大自己的選擇范圍,在繼續(xù)出演不同年代的“郭芙蓉”和重返“大青衣”的愿望中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我們能感覺(jué)出她對(duì)自己表演的焦慮,對(duì)自己處境的焦慮。
但近些年的中國(guó)電影人物,正常到近乎平庸,沒(méi)有“戲瘋子”的容身之地,觀眾看不到有能量的、奇峰突起的角色,于是開(kāi)始輕易否定所有演員的演技。
可姚晨就是憑借這一個(gè)個(gè)“平”而“正”的角色,讓自己變得越來(lái)越厚,越來(lái)越豐富,逐漸擺脫了這種焦慮。《控制》《非常幸運(yùn)》《風(fēng)暴》《離婚律師》《九層妖塔》《捉妖記》《一切都好》《夢(mèng)想合伙人》接連上映,她在各種形象和角色里轉(zhuǎn)換自如。
就像她最想成為的演員凱特·布蘭切特那樣,不用演出瘋癲的、突破人格極限的角色,就在普通人的角色中來(lái)來(lái)去去,也一樣能獲得自己的厚度。
尤其要提到《九層妖塔》。這部電影因?yàn)闆](méi)有完全忠實(shí)于原著,引起了聲勢(shì)浩大的抵制和“一星”運(yùn)動(dòng),以至于很少有人愿意琢磨它最大的成功之處—它把一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界和一個(gè)神話世界非常自然地放進(jìn)了一個(gè)故事里,而且實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫過(guò)渡。
故事里的人也在這兩個(gè)世界里行走,氣質(zhì)上有微妙的轉(zhuǎn)換,這種轉(zhuǎn)換犀利如刀鋒。姚晨扮演的楊萍和Shirley楊是同一個(gè)人,卻擁有兩種完全不同的性格。姚晨演出了楊萍的單純,也演出了Shirley楊的深沉。
所以,姚晨對(duì)自己在《九層妖塔》中的表演很滿意。記者呂彥妮采訪姚晨后,這樣描寫(xiě)姚晨出演《九層妖塔》后的心態(tài):“她心安理得地給自己的表演‘打了一個(gè)高分’。根源在于她很清醒,自己將兩個(gè)人物的氣質(zhì)完全分辨清楚了,也演出了不同年代里兩個(gè)女人的特質(zhì)?!?/p>
2015年年底,新浪網(wǎng)做了一個(gè)名為“最美表演”的特別企劃,邀請(qǐng)了馮小剛、姚晨、陳坤、胡歌、王千源等10位在這一年度有突出表現(xiàn)的演員,為每人拍攝了一部一分鐘的黑白短片。
屬于姚晨的那部短片《她》,由李宵峰導(dǎo)演。短片中,她在一片龜裂的土地上奔向一棵枯樹(shù),身體和表情里,有渴慕,有膜拜,有愛(ài),有恨,有決絕。
為什么會(huì)有這樣的創(chuàng)意?導(dǎo)演李霄峰說(shuō):“她跟我談了很多感受,她自己有想象……跟樹(shù)之間,跟土地之間,跟生命之間,她自己都有想象……只有好演員才能在一個(gè)這么簡(jiǎn)單的環(huán)境中想到一個(gè)故事?!?/p>
也許,那棵樹(shù)象征著每個(gè)人苦苦追求卻無(wú)法企及的一切。對(duì)于姚晨來(lái)說(shuō),那也許就是表演的奧秘。所有的藝術(shù)都像那棵樹(shù),凜然、冷漠,有著絕對(duì)的光華、絕對(duì)的美,你對(duì)它有愛(ài)有恨,在它的枝干下來(lái)來(lái)回回,卻永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫它。
三
學(xué)習(xí)舞蹈對(duì)一個(gè)人的梳理不只體現(xiàn)在表演領(lǐng)域。時(shí)時(shí)處處,姚晨表現(xiàn)出的,都是一個(gè)經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度訓(xùn)練的人所擁有的整理生活、整理世界的能力。
出道至今,她一直在寫(xiě)字。博客時(shí)代,她寫(xiě)博客;微博時(shí)代,她成為擁有8000萬(wàn)粉絲的“微博女王”。她的文字明快敦厚,如行云流水。
她發(fā)布了有關(guān)索馬里難民的微博后,有很多內(nèi)地人前往聯(lián)合國(guó)難民署香港分署捐款。難民署的工作人員說(shuō),之前從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)來(lái)自內(nèi)地的捐款。她引起了人們別樣的期待,漸漸成了這個(gè)領(lǐng)域繞不過(guò)去的人。
2010年,她開(kāi)始擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署中國(guó)區(qū)代言人,她還是美國(guó)《時(shí)代》周刊2014年“百大最具影響力人物”上榜者、2016年世界經(jīng)濟(jì)論壇“水晶獎(jiǎng)”獲得者(歷史上第一位華人女性獲獎(jiǎng)?wù)撸?016年“全球青年領(lǐng)袖”。
她跟作家、媒體人熱切互動(dòng),因?yàn)樗约壕褪俏乃嚽嗄?。她也?huì)為某位媒體人在自媒體上把演員稱為“戲子”而憤怒取關(guān)。
她入世而誠(chéng)懇,前者容易,后者難。兩者結(jié)合在一起,更難。
這些又必然會(huì)匯入一個(gè)人的容顏、氣質(zhì)和職業(yè)表現(xiàn)里。所以,《西游伏妖篇》里,就有了那么一個(gè)大妖,布下重重幻境,甚至化身如來(lái),在云端,在潮頭,要挽住時(shí)勢(shì)的巨輪。
要演出那種“大”,非常難。要最厚的人,才能掌控住那樣一個(gè)天地潮頭的角色。
“大姚演大妖?!彼@么說(shuō)。