所羅門群島的藝術家們

文｜圖 另 維

所羅門群島的藝術家們

文｜圖 另 維

一

經歷了1710海里的航行，下船，到達所羅門群島首都霍尼亞拉，世界開始不一樣了。

云層很近，土著人穿著草裙跳歡迎舞，港口的空地上擺滿簡陋的臨時桌換錢。我拿美元換了當地幣，匯率1:6。城市很小，港口和市中心都是走路可達的距離，我便與幾個門戶網站的小伙伴一起上路了。

這里悶熱，走兩步就渾身是汗。四季皆如此。

破車修修補補，在大街上噴放黑乎乎的尾氣。公交車是一輛破破爛爛的加長版面包車，沒有標識，行人招手它就停，有一個人坐在里頭收費。馬路上最主要的車種是卡車，一群人擠著站在車廂里，樂呵呵地對著路人招手傻笑，輪胎碾過，掀起漫天黃土，黃土散去，又見他們笑呵呵的黑臉白牙。

首都的市中心沒有紅綠燈、斑馬線，沒有交警，沒有交通規則，車在唯一的大馬路上想停就停、想開就開，居然也能車流通暢。

土著人成群結隊地站在路邊。這是赤道附近的南太平洋小島，四季都炎熱、悶熱、濕熱，他們大都赤腳不穿鞋，臟兮兮黑乎乎地站在路邊，仿佛除了站在路邊沒什么別的事可干。

我們一群亞洲人走過去，見黑黝黝的土著全盯著我們看，擔心被搶劫，結果他們只是對著我們笑，樂呵呵的。你說“嗨”，他馬上回一句“嗨”，還沖你招手。你舉起鏡頭，他就看鏡頭，小孩子更是會沖到你面前來，好奇地左看右看。

攝影師常說，你得到好拍的地方去，才能拍出好照片。這里一定就是好拍的地方了，隨便拿手機拍上幾張，他們各個目光炯炯地盯著鏡頭，每一根毛發都是最真實自然的。好美，我喜不自勝地想，他們大概根本不知道鏡頭是什么，不知道快門按下去會定格人的美或丑。因此既不緊張，也毫無顧慮。

這個奇妙的首都，是不是被我描述得很落后、很淳樸？

二

事實上，中文網絡上幾乎查不到它的信息，外文網上稍微多一些，多半關于二戰，因為美軍和日軍在這里打過仗，反復爭搶這片所謂的太平洋戰場上的戰略要地，連肯尼迪年輕時都在此駐扎過。關于這里，雖然信息不多，但大家有共識：所羅門群島是目前世界上最不發達的國家之一，居民到現在還靠務農和捕魚為生。

我一來到這里，就感到了透徹且深刻的熟悉，仿佛這座島嶼、這里的生活，本來就在我的記憶深處。

直到誤入一座藝術家花園，我才發現為什么。

和門戶網站的小伙伴們在換錢桌前遇到，大家年齡相仿，互相介紹一下，三人同行頓時變作十幾人同行。大家都是職業旅行家，長槍短炮掛在脖子上，都要首先掃蕩好拍的地方—菜市場。那里當地人多，顏色鮮艷，每個角落都是生活最真實的面貌。

菜場果然人多，霍尼亞拉一共有5萬人口，放眼望去，簡直會以為全部人都聚集在這里。人頭攢動，每個人都要在人群中扒開一條縫隙前進，像極了高峰期的北京火車站。小伙伴們彼此提醒看好包，但這明顯是多慮了，我背了一個帆布包，銀行卡、手機和600所羅門幣全部在伸手可觸的淺口袋里，敞開著拉鏈擠了大半個市場，什么也沒丟。

最讓人印象深刻的是味道。

那是我有生以來聞過的最難以描述的味道：在這個熱帶島國，一走路就出汗，成千上萬明顯不怎么洗澡的居民的體臭，隨地堆放并且腐爛的垃圾散發的臭味，蔫掉的菜葉和水果臭，魚攤里的腥臭……它們濃烈地打鬧、交錯，此起彼伏，我吸一口，馬上就想吐。怕作嘔的表情顯得不友善，我連忙把嘴抿起來，形成一抹不太好看的笑容。

島上的人都說英語，這太好了，馬上聊了起來。我問一個小姑娘，為什么這里的花生、蘑菇都是一小抔一小抔，擺整齊來賣。

小姑娘像黑珍珠一般，她說：“5所羅門幣一抔?！?/p>

我想，這么多花生擺整齊多累呀，直接稱斤賣不就好了嗎？隨即明白，直觀的論抔賣是最因地制宜的方式—商販們的數學能力支撐不了更復雜的計算。

芒果長得太好，我雖然收到寨卡以及不少當地病毒的預警，還有不要隨便吃當地食物的叮囑，但實在忍不住要嘗一口。芒果2所羅門幣一個，香甜多汁得簡直叫人飛起來。

我手里都是百元大鈔，掏出來，連著一張5元美鈔，果農小姑娘半天算不清楚，干脆還給我，說：“那張美金也可以?！?/p>

我以為我終于在當地遇著訛人的了，不一會兒發現，她只是算不清楚。

我在商店買紀念品，木雕的海豚和烏龜殼手鐲，每個分別20和60所羅門幣，收銀員有模有樣按了半天計算器，抬頭說：“100塊?！?/p>

我說：“2 0加6 0不是10 0啊。”

她說：“那90塊。”

“20加60是80。”

“那好吧，80?！?/p>

我給她一張百元大鈔，她收下后再沒反應，我提醒她找錢，她又算不清楚了。

之前讀資料，說所羅門群島50%的居民文化程度不到小學畢業水準，我并沒有概念，如今親眼見到，十分驚奇。

這是比三毛筆下的撒哈拉沙漠更原始和淳樸的社會??！還毫無語言障礙，簡直是上天送我的禮物！我想多聊一會兒，可是大部隊要趕往下一站，叫走了我。

彼時，我們在所羅門國家博物館—一座只有一間屋子的大平房，院子里很吵，放眼一望，全是船上下來的中國游客。

我鼓起勇氣說了單獨行動的想法，大部隊隨便說了些“注意安全”之類的話，便走了。

我終于能夠沒有負罪感地細細讀板報上密密麻麻的二戰紀實。用所羅門博物館的話說，二戰不是所羅門群島的戰爭，只是兩個參戰國在這片土地上打了幾仗。

20世紀40年代，日本人占領了所羅門群島，設立軍事要塞，順便修建了至今在用的公路。所羅門人武器不如人，只能利用叢林、暗礁等天然屏障打游擊，打一槍換一個地方。

很快美國人來打日本人了，當時的美國大兵中還有未來的美國總統肯尼迪。這里的國家博物館里驕傲地放了好幾張肯尼迪在島上的照片，花了好幾版筆墨，詳述如果沒有島民熱情、無償的幫助，美國大兵別說打贏日本人了，連在島上存活都沒戲。果然天下歷史書一個樣，都是執政者最正確，自己的國家最偉大。

三

我走出博物館，撞見三個年輕男孩在錄節目，主持人戴一副墨鏡，滔滔不絕：

“3000年前所羅門群島已經有人居住了，‘所羅門’這個名字是西班牙人取的。1568年，西班牙人環球航海來到這里，見土著人各個穿戴金子，以為到了《圣經》中所羅門王的黃金寶庫。土著人原先信奉祖先，歐洲人帶來了基督教。所羅門群島共有990多個島，1978年獨立建國，屬于英聯邦……”

功課做得很足嘛。我聽出他把百度百科倒背如流，心生佩服，看了一會兒。他錄完一段，跟我打了個招呼。

我們之前在船上見過，我稱他顧生。他說自己在新疆長大，考大學去了杭州，邊讀書邊在電視臺做旅游節目主持人，走遍全國之后，辭職自組團隊做境外游。

顧生做節目很有經驗，走在街頭，眼睛始終在尋找故事。我們路過一片被柵欄圍起的草坪，遠遠看見里頭有攤位，便走了進去。

我所說的莫名的熟悉感，在走進這簡陋花園深處的一刻，全都有了答案。

云層白蒙蒙的，所羅門群島總讓人覺得云層很低，仿佛爬到樹梢，伸手便能觸碰到。陽光全躲在云后頭，把云層暈出許多種色彩，從金到白再到鴿子灰，每一色都有層次清晰的漸變。

一棵高大的樹沉靜地站在那里，枝葉伸向云端，賜予我們許多陰涼。

在這些陰涼里，草坪上，到處都是攤位。

這地方在地圖上叫“手工藝者的花園”，此時，大片草坪上只有手工藝品、手工藝者和我們四個認真欣賞的外來人。

生了銹的頭盔、軍用水壺、可口可樂玻璃瓶等，一眼就能看出是二戰時美國大兵的東西。據說這些東西在這一帶很多，出去捉魚、種地、玩耍都常能撿到。

我剛要細看，又被木雕吸引—土著面具，上面雕有穿草裙的土著人、豬、海豚、魚……但凡島上能看見的，應有盡有。一個土著手藝人坐在旁邊雕新的，手法嫻熟。

攝像機一對準他，他就很興奮，一一介紹面具的意義，越問他越興奮，喊價100美元的面具，不一會兒就自己降到50所羅門幣。周圍的人都擁過來，爭先恐后地添加細節。

“這個木頭叫tube，在日本可值錢了，我們這里到處都是！”

我認出一個人正在制作的是當地的一種樂器，類似笙，兩排木管，敲起來每一根都有自己的獨特音色。我喜歡極了，問他多久能做一個，他說一天。我要買，他搖頭，說：“這個是別人訂的?！?/p>

“你反正一天做一個，這個先賣給我，明天再做一個不就好了！”

他擺擺手，很堅持：“是別人先訂的?！?/p>

我在學校修過談判課，最喜歡在各種場合施展說服技能，便從他的利益出發，列舉許多他能得到的好處，但他堅持別人先訂的就要先給別人。

腦袋比手里的木頭還硬，就這還擺攤當商人！我著急地看著他，他呵呵直笑。

四

我終于看見了那些畫作。

它們整齊地掛在破木板上，每一張都色彩絢麗。椰樹小島上抱孩子的土著女人，夕陽下劃獨木舟的土著男人，海龜，海馬，形狀怪異的當地蔬菜，每一張都擁有粗獷的線條和燦爛的色彩，畫在畫布上或樹皮上。

高更！

這是我的生命之書《月亮和六便士》里描述的斯特里克蘭德的畫作的模樣！這位主人公和他的原型高更一樣，都在塔西提度過了生命的最后時光，在原始的南太平洋小島迸發出了最燦爛的生命力量，并創作出偉大的作品。

100年后，我看見了一模一樣的色彩和粗獷畫風。

畫家就站在自己的畫作旁邊，我上前攀談。

原來，他沒有學過畫畫，畫的都是他眼睛看到的、腦子里想到的東西，更沒有聽過什么高更。

“可是你沒學過，怎么能把色彩運用成這樣？”我還是不相信。

“我看到的！”他倒理所當然。

他聊開心了，熱情地介紹自己叫John，妻子叫Marina，說鯊魚和鱷魚是他們的保護神，他們如果不幸溺水了，鯊魚會游過來把他們馱到岸邊，所以他們不會在水里死去。

“鯊魚和鱷魚是你們當地的信仰?！蔽铱偨Y。

“是真實的！”

“你親身經歷過嗎？”我顯然不相信。

“我經歷過！”

我無法用邏輯反駁，這么爭來吵去，他也不生氣，臨走時還叫我跟他保持聯系，到處借筆要給我寫地址，我把手機遞給他，想著輸入到記事本上就好了！

他摸了半天，打不出一個字母，又小心翼翼地還給我，繼續借筆。

我以為他要寫電子郵箱，結果他寫出一個霍尼亞拉的地址。

我說：“這太麻煩了，你有電子郵箱嗎？”

他好像不太明白我在說什么。

后來我們走回港口，又碰到John，他和一群手工藝花園里的人一起在這里擺攤，畫作從破木板上拆下來，隨意扔在地上，像大白菜一樣供人挑選。

John讓我買他的畫，我只有50所羅門幣了，他說50也可以，然后小心翼翼地把畫卷好，遞給我的時候，問我能不能把我的電子郵箱寫給他。我認真寫完，確定他不會認錯任何字母才放心說再見。不知道他會不會寫郵件給我，我真心期望他會。

這時兩個中國大媽過來拖走了我，她們要買貝殼耳環，我會說英語，叫我幫她們講講價。

姑娘說20所幣一個，我說：“我們多買點，你便宜點，三副耳環50所幣怎么樣？”

她說：“好吧?！?/p>

給她三張20所幣，半天找不回來，我說：“干脆不找了，我們再挑一副耳環怎么樣？”

她又開心地說：“好吧！”

我想起菜場里算不清楚錢的“芒果妞”，心想，“耳環妞”在這里賣手工藝品算不清楚錢，賣完了去菜場買菜，也算不清楚錢。既然大家都算不清，那要貨幣做什么。

云層那么低，我忽然切身感受到了，斯特里克蘭德也好，高更也好，他們為什么選擇死在這里，他們的作品又為什么會在這里爆發出絢爛的生命力。

現代文明賦予的復雜不存在，這里存留的是生命本質的壯美和燦爛。人與自然沒有明確的界限，大家都是彼此的一部分。

這世上還有這樣的地方，真好。

這樣的地方被我見到了，我真幸福。

五

走散的自媒體小伙伴們也帶回了精彩的故事。

他們在路上撞見開卡車的中國人，載他們去了中國城，路上還停車等他們買了六只椰子蟹，去中國城的餐廳交給老板加工。中國老板加工加料還包敲殼，一共只收了30所羅門幣。

這可是椰子蟹，世界上最大的螃蟹品種，因為它一生只吃椰子，味道好得不得了，在北京一只賣將近2000元人民幣還不知真假，不一定新鮮，就這么被他們當飯吃了頓大飽。旅行家果然各個會玩。

中國老板講了許多當地風情：當地人一個月撐死掙1000所羅門幣，可是在中國城，一頓粵餐就能賣到1500所羅門幣，中國人在這里幾乎都是老板，大超市和餐廳都是中國人開的。

船起航很久了，自媒體小伙伴們還在回味椰子蟹，說我錯過了真可惜。

一點兒也不可惜。

我想起John和他的同伴們，我仿佛看見斯特里克蘭德也坐在里面，在不起眼的角落廉價販賣畫作。他心里住著創作的欲望惡魔，他不在乎錢，他只需要更多的顏料和畫筆。

那是我內心深處信仰的生命至高至純的境界。這境界在我所奮斗過的一切地方，西雅圖、上海、北京、襄陽，都不存在，讓我一度以為那樣的境界只存在于小說里。

現在我親眼看到了，在那片長著參天大樹的路邊花園里。

這重逢式的相遇讓我生出一種強烈的感覺：有一天我會再來霍尼亞拉。