“文化大革命”浩劫初起,尚昆同志首當其沖,被打成中央領導同志中間第一個“反黨集團”——“彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆集團”的成員,被強加種種莫須有的“罪名”,遭受迫害,身陷囹圄。我們也被批成“楊家死黨”,遭到嚴重迫害。
整個“文化大革命”浩劫期間,我只見到尚昆同志一面。那是1966年12月12日,我已被“審查”,為了接受“教育”、體會“無產階級專政的鐵拳的威力”,我和中辦學習班的其他“楊家死黨”和“黑幫”一起被押送參加一次“批斗大會”,就是在首都工人體育場舉行的批斗“彭羅陸楊”的大會。我坐在離主席臺較遠的地方,看不太清楚那里發生的事情。但我仍然記得,整個會場殺氣騰騰,“打倒”的口號聲此起彼伏,大會開始時兩個大漢押著彭真上場,接著是兩人抬著一個大筐,筐里有一個人,到了臺中央,抬筐的人使勁地連人帶筐扔在地下,原來坐在筐里的就是遭受迫害雙腿殘廢的羅瑞卿。接著被押上來的就是陸定一和尚昆同志。在聲嘶力竭的“批判”、震耳欲聾的叫罵、“低頭認罪”的口號聲中,大漢們長時間地向后扭著革命前輩們的雙臂,迫使他們“坐噴氣式”,時不時地拳打腳踢。我實在無法看下去了,就向“革命派”報告要上廁所。他們派人押我去廁所的途中我忍不住問了一句,是不是每次“批斗”都是這樣。結果這句話惹禍了,回到學習班后,“革命派”對我進行了嚴厲的警告,說這是“革命群眾”對“三反分子”的革命義憤,絕不能憐憫這些“赫魯曉夫式的人物”,你要同楊尚昆劃清界限,交代自己的“罪行”,等等。
1966年5月22日,中辦負責人在中辦干部會議上,要大家“揭批”“彭羅陸楊”,說中辦特別是“后樓”,是楊尚昆“招降納叛、經營多年的反黨黑窩”,要好好地“揭批”楊尚昆和他的爪牙。他列舉了楊尚昆的“嚴重罪行”,其中之一是“在毛主席身邊搞竊聽,為反毛主席的‘秘密報告做準備”。
對于“楊尚昆在毛主席身邊搞竊聽”,我聽后大吃一驚,怎么成了楊尚昆搞竊聽了呢?和自己的印象大相徑庭。我記得,1958年7月21日蘇聯大使尤金向毛主席轉告了赫魯曉夫關于建立共同艦隊的建議,毛主席當即拒絕了這一侵犯中國主權的主張,并表示次日將再接見尤金。尤金大使一行走后,毛主席對我說:“明天還要同尤金談,你去找葉子龍,搞一個錄音機,把談話錄下來,以防他抵賴!”我當即把毛主席的指示轉告了葉子龍。第二天上午一上班,葉子龍找到我和趙仲元,拿出一臺微型手表式的錄音機,交給趙仲元,交代了使用辦法。仲元把錄音機戴在身上,毛主席和尤金談話時啟動了這臺錄音機,但可能因為不熟練,結果沒錄上。這次談話還是靠仲元和我當場記錄下來的。緊接著按照毛主席的指示,劉少奇、周恩來、鄧小平又接見了尤金。這次談話由中辦機要室派劉吉順用錄音機做了錄音。還有一次,是在1963年2月23日晚上,毛主席在他的住地頤年堂接見蘇聯駐中國大使契爾沃年科,按照毛主席的指示,劉吉順用錄音機對這次談話做了錄音。當時我到頤年堂時看見吉順,問他到頤年堂做什么,他說毛主席叫他來錄音,并給我看了錄音機。
1966年5月22日的大會后我向組織上反映了這些情況。這就引起了有關負責人極大的不滿,并叫當時調到中辦任副主任、原周總理辦公室主任童小鵬通知我:“毛主席從來沒有叫人搞錄音,你說的都不對,以后不準再提了。”聽了以后我還想辯解幾句,小鵬同志沒讓我說下去,勸我說,“不要再說了,說了也沒用,以后別再提主席要你搞錄音的事”。童小鵬同我很熟,我理解他的善意,沒再堅持。
十多年后我才獲悉,我交代錄音是毛主席讓搞的,惹怒了有關負責人并成了逮捕我的一個原因。1978年關押在秦城監獄的戚本禹提出要見中辦“后樓”的老同志,談談“文化大革命”初期機關的情況。當時原中辦的金石和江秋同志去秦城監獄見了他。后來,江秋告訴我,戚本禹講到有關逮捕我的情況。他說,當時起草的關于對我進行逮捕審查的請示,報江青審批。江青在請示報告上批了“擬同意,請康老、總理審批”,并叫戚本禹把這份報告送給康生。戚本禹對康生說,閻明復怎么可能是特務呢?康生回答說:“閻明復的事你不要管,有人很恨他。”戚本禹說,有人恨閻明復,因為他們講楊尚昆在毛主席身邊搞竊聽,而閻明復卻說是毛主席叫錄音的。這樣一來,楊尚昆在毛主席身邊搞“竊聽”的罪狀就難以成立。
90年代看到原中辦機要室負責錄音的劉吉順的文章才知道事情的真相。為了把毛主席在各種場合的講話記錄下來,向下傳達貫徹,并留作黨史資料,中辦機要室設立了速記組,由專業的速記員用筆記錄,在1958年毛主席接見蘇聯大使指示用錄音機記錄后,才開始用現代化的方法——錄音機記錄。1961年1月,毛主席準備外出視察。這時,楊尚昆隨鄧小平去南方幾個省市視察工作;隨同毛主席外出的負責人是中央警衛局局長汪東興。臨行前,汪東興決定帶劉吉順隨車同行,必要時進行錄音。但不巧被毛主席知道了。而毛主席有時自己提出要錄音,有時又對錄音很反感,甚至不贊成做筆記。在追問下,汪東興沒有向毛主席說明情況。毛主席勃然大怒,下令追查。事后有關同志都受到處罰,聽說尚昆同志也向毛主席檢討“疏于檢查”。而“文化大革命”浩劫一開始對尚昆同志“算總賬”的時候,竟然把“在毛主席身邊搞竊聽”的“罪狀”強加在尚昆同志頭上。所以,當年我一說是毛主席讓搞錄音的,就被“恨死了”,道理在此呀。說真話并不總是受歡迎,這也算一條“文化大革命”的教訓吧。
1966年6月初在“后樓”的一次“批斗會”后,中辦負責人專門找我談話,說“楊尚昆叫你做了哪些壞事,你要好好交代”。這樣,我也被宣布停職檢查。不久,戚本禹找我談話。他說:最近,毛主席說:“小閻能有什么問題?查清楚,好讓他出來工作。”戚接著說,中辦2000多名工作人員,毛主席關心過問的只是你一人,你要好好報答主席。我聽了的確十分激動,含著眼淚連連表示一定好好檢討。戚說,你要徹底揭發楊尚昆的罪行。楊“里通蘇修”,你同他關系那樣密切,肯定了解,要徹底交代。我說,楊尚昆直接領導翻譯組的工作,所有的事都向他匯報,我同楊的關系確實密切,但是我確實不知道他“里通蘇修”的罪行。戚說,你要同楊尚昆劃清界限,徹底揭發他的罪行,回到毛主席的革命路線上來。從此,在中辦學習班上,在秦城監獄的提審室里,用盡一切手段逼迫我交代“參與楊尚昆里通蘇修的罪行”,成了辦案人員的首要任務。事后我才意識到,“里通蘇修”是給尚昆同志捏造的最大“罪狀”,而先羅織罪名,后找“證據”,是“文化大革命”慣用的手法。而我則被專案組選中為“突破口”,但他們一無所獲。時過七年,查無實據,專案組給我做的“審查”結論上寫道:“‘文化大革命初期有人揭發閻明復參與了楊尚昆里通蘇修的罪行,經向某某、某某 (列舉了十幾位當年同我一起給中央服務的俄文翻譯的名單,我至今感激他們堅持實事求是,主持正義,否定了對我的誣陷) 調查,沒有發現閻明復參與楊尚昆里通蘇修的事實。”但是專案組還是給我扣上了一頂帽子:“閻明復在給彭真、楊尚昆當翻譯過程中犯了嚴重的政治錯誤”。1978年改組后的中辦領導推翻了中央專案組給我做的結論,指出“文化大革命”期間對我的所謂“審查”、“七年半的關押”以及專案組的“結論”通通都是迫害,一律推翻平反。同年夏天,中辦召開了批判大會,找我參加并發言。我講了“文化大革命”中原中辦領導為了強迫我所謂“揭發”誣陷尚昆同志“里通蘇修”而對我施加的種種迫害,并殃及自己的父親和母親 (兩位革命老人雙雙被迫害致死)。
1978年12月尚昆同志從外地回到北京,住在萬壽路中組部招待所。聞訊后我立即趕去看望。十年浩劫受盡折磨,尚昆同志消瘦了許多,但精神抖擻,熱忱待人,不減當年。見面后尚昆同志同我熱情擁抱,緊緊地握著我的手,說“我牽連了你,真對不住”。我感動得熱淚盈眶,忙回答說:“這是一場民族大災難,無一幸免,您吃了那么多苦頭,還惦念我們,永生難忘。”接著尚昆同志詳細打聽我們一家在“文化大革命”浩劫中的遭遇,當我談到父親1968年在秦城監獄受迫害身亡時,尚昆同志感慨地說:“寶航同志對世界反法西斯戰爭的勝利是有重大貢獻的,竟然也遭到‘四人幫的迫害!”我向尚昆同志報告說,1975年4月出獄后分配到中央編譯局,參加了 《毛澤東選集》 四卷俄文版的翻譯工作,現在又幫助姜椿芳同志編輯中國大百科全書。尚昆同志表示,編輯出版百科全書,普及文化科學知識太重要了,克服愚昧才能杜絕個人迷信,才能防止“文化大革命”,鼓勵我在大百科出版社認真學習,鍛煉才干,積累經驗,才能更好地為黨工作。尚昆同志的話我一直牢記在心間。在大百科全書出版社工作的五年給我提供了極好的學習鍛煉的機會,使我這個長期在中央機關工作、脫離基層實踐,后又在秦城監獄獨牢的“世外桃源”中度過七年半歲月的一介書生,重新回歸社會,認識社會,學習社會,并為社會所接納。大百科全書出版社對于我的確是一所沒有圍墻的大學。
(選自《親歷中蘇關系:中央辦公廳翻譯組的十年:1957—1966》/閻明復 著/中國人民大學出版社/ 2015年10月版)