劃不清界限

林建剛

一、從“低調俱樂部”到“高陶事件”

1937年七七事變后，面對日本咄咄逼人的侵略局勢，許多人堅決主張對日作戰，胡適和他一些朋友的調子卻非常低。1937年7月30日，胡適在日記中寫道：

到高宗武家吃午飯，在座的有蕭同茲、程滄波、裴復恒。此皆南京之青年智囊團也！

我們深談國事，決定了兩事：

1.外交路線不能斷絕，應由宗武積極負責去打通此路線。

2.時機甚迫切，須有肯負責任的政治家擔負此大任。（《胡適日記全集》 第七冊，第427頁）

也就是在這次會面中，“低調俱樂部”成為一個歷史名詞。對此，高宗武也有回憶，依據高宗武的口述，邦克（Gerald E.Bunker）曾在 《和平陰謀——汪精衛和中國抗戰，1937—1941》 一書中寫道：

胡氏向高寒暄：“高先生有何高見？”高答曰：“我的姓雖然‘高，但我的意見卻很‘低。”從此，幾個主張以外交解決中日問題之人的依據，得了個“低調俱樂部”之名。（見夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第32頁）

當時，高宗武是國民政府內部的知日派官員，是亞洲司司長。這些希望通過外交手段來解決中日問題的人，經常聚在一起吃飯，交流國際形勢，被人稱為“低調俱樂部”。

第二天，也就是7月31日，蔣介石邀請胡適等人吃午飯，在座的還有張伯苓、陶希圣等人。席間，蔣介石就抗戰問題征求大家的意見。說起來之后，蔣介石決心抗戰，張伯苓附和之，老淚縱橫，堅決主戰。畢竟，此時此刻，傾注了自己畢生心血的南開大學已經被日本帝國主義炸成一片廢墟。在這樣的場景中，感到難于說反對意見的胡適向蔣介石推薦了高宗武，希望蔣介石聽聽高宗武的意見。胡適的意圖，還是希望通過外交手段來解決中日糾紛。

屋漏偏逢連夜雨，就在胡適積極活動之際，他生病了，連續拉肚子。高宗武趕緊給他找了一個叫夏禹鼎的醫生來看病，結果診斷為腸炎。面臨特殊使命的高宗武，對當時的局勢非常悲觀，胡適勸他不要太性急。在這一年的9月，胡適依然認為：在對日大戰之前，做最大的和平努力是正確的。

這一年9月，應蔣介石邀請，胡適前往美國，爭取美援。高宗武則積極開展對日外交。面對節節不利的抗戰局勢，1938年夏，高宗武再次向蔣介石提出了言和的言論，與以往的情形不同，這次蔣介石沒有說話。

對此，高宗武意會為蔣介石默許了。在沒有請示的情況下，高宗武直接前往東京，跟日本人展開了接觸。與此同時，汪精衛認同高宗武的言和主張。很快，高宗武、陶希圣、周佛海、梅思平等人追隨汪精衛，展開了與日本人的求和談判。

會錯了蔣介石意的高宗武與汪精衛，最終走向了與日本媾和的道路。真正看到日本的條約時，屈膝求和的汪精衛，才明白這是一杯致命的“毒酒”，一旦簽了，將會身敗名裂。最終，以“犧牲自我”的名義，汪精衛走上了漢奸之路。

與此同時，同樣看清日本人底牌的高宗武與陶希圣，在喝了半杯“毒酒”之后，幡然悔悟，在杜月笙、萬墨林等人的幫助下，毅然決然地從上海逃到了香港，并將攜帶出來的 《日汪密約》 公布天下，釀成了抗戰歷史上有名的“高陶事件”。

大家對此事議論紛紛，1939年8月9日，據胡適日記：

蕭吉珊來談。他說，精衛的錯誤在于不認識蔣先生的“假親善”政策。他認為真誠，故深信他的親日“班子”遲早總有用處。

蕭說，政府在漢口時，高宗武從東京回來，蔣先生不肯見他。汪先生為他請見，蔣先生說，“我沒有叫他去東京！他有話，告訴你就行了。我不必見他了。”（《胡適日記全集》第七冊，第686頁）

由此可以看出，對高宗武擅自前往日本東京媾和的行動，蔣介石是很不滿意的。其實，正如蕭吉珊說汪精衛的，高宗武的問題，也在于沒認清蔣介石“假親善、真戰爭”的策略。

二、戰時在美國的交往

高陶事件之后，如何處理高宗武成為國民政府很頭疼的一件事。從道理來講，他差一點就成了漢奸，但另一方面，他又有將功贖罪的一面。最終，國民政府要求高宗武前往美國。此時的胡適，正是駐美大使。為掩人耳目，高宗武轉道歐洲，又化名為“高其昌”。這一時期，高宗武給胡適寫了幾封信，希望胡適派人迎接。

1940年5月23日，胡適日記：“見著高宗武夫婦。他們前天從歐洲來。”（《胡適日記全集》第八冊，第51頁）

高宗武剛到美國，國民政府發給胡適的電報也到了，電報中要求胡適對高宗武的行動嚴格監督。然而，信奉“對人要在有疑處不疑”的胡適，并沒有按電報的要求做。這一時期，他跟高宗武夫婦來往密切。

消息傳到國內，很引起一些人的非議。1940年8月14日，傅斯年寫信給胡適，其中寫道：

近日高賊宗武夫婦常往大使館，此則此間友人大有言論。先生本有教無類之心，以為此人有改過之跡，或因是耶？然此賊實為窮兇極惡，……而汪逆之至于此，皆高丑拉攏也。（《胡適來往書信選》中冊，中華書局1979年5月，第478頁）

此信最可以看出傅斯年當時強烈的民族主義情緒。作為五四學生運動的領袖，“外爭國權，內懲國賊”的信念滲透在他的骨子里，在他看來，高宗武恰恰就是這樣一個國賊。

對傅斯年的勸諫，胡適不以為然。對朋友，胡適是劃不清界限的。這一時期，胡適跟高宗武的來往依然非常密切。為了更好地宣傳日本帝國主義侵華的罪惡，胡適還讓高宗武幫忙起草了一份關于對日宣傳的提綱材料，以備參考。要知道，當時在美活動的高宗武，在國內還是通緝犯呢。1942年2月18日，國民政府才專門致電胡適，撤銷了高宗武通緝犯的罪名。

在這一時期，在許多人的建議下，高宗武還撰寫了 《日本真相》 的回憶錄。胡適仔細閱讀了高宗武的這一回憶錄，并提出了自己的建議。胡適建議他寫“一部好書，自己滿意的書”。

1942年，胡適卸任駐美大使。對胡適駐美大使期間的工作，高宗武給予了極高的評價。1942年9月28日，高宗武在日記中寫道：

胡離開華盛頓至紐約。做為外交家，他干不了外交家所干的事，但他干了外交家不能干的所有事。（見夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第181頁）

胡適不僅跟高宗武劃不清界限，對汪精衛，他似乎也別有一種情懷。1944年11月10日，汪精衛在日本醫院逝世。得知這一消息后，胡適給高宗武寫了一封信。信中寫道：

精衛以“烈士”出大名，終身不免受此“烈士心理”之累。“烈士心理”者，就是自認只要有犧牲精神，一切事情都可做，都不會錯。“我生命尚且不惜，你們還不相信我嗎？”他好像常常這樣想。（見夏侯敘五《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第99頁）

胡適的這一評價，恰恰切中了汪精衛的要害。汪精衛心目中的這種“圣徒情結”與“殉道意識”，最終使他走向萬丈深淵。或許，在汪精衛的自我幻想中，他恰恰就是以這種“我不入地獄，誰入地獄”的心態來“拯救”萬民于水火吧。汪精衛的這場政治賭博，輸得血本無歸。他原本可能有的“千秋萬歲名”，最終只能變成“寂寞身后事”。對汪精衛的這種結局，胡適抱著理解之同情，同樣在這封信中，他寫道：

社會上能諒解他的人也許不少，但未必肯公然為他辯護。在二三十年中，他的“惡名”恐難洗刷。一個很可愛的人，一生最有血性，而不能不負“惡名”而死，真可惋惜！（見夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第99頁）

這段話很可以看出胡適做人處事的個性。在“世人皆欲殺”的輿論環境下，胡適展現出的，則是哀矜勿喜式的“吾意獨憐才”。

三、在高家酒館

抗戰勝利之后，應國民政府任命，胡適成為北大校長。此時的高宗武，也熱切期盼可以回到國內，大展身手。但是，回到國內的胡適，卻專門寫信給他，讓他暫時不要回國。信中，胡適還附了當時報紙上的報道。

原來，抗戰勝利之后，在對周佛海、梅思平、陳公博這些漢奸進行審判時，審判記錄中屢屢出現高宗武的名字，他若這時回國，將恰好撞在火山口上。高宗武急切盼望回國的愿望，隨著國民黨在國共內戰期間的節節敗退，迅速破滅。

1949年，胡適應蔣介石的邀請，再次前往美國，尋求美援。到美之后，胡適與高宗武來往更加密切。這一時期的胡適日記中，多次記載了高宗武、沈惟瑜夫婦去拜訪胡適的片段。1950年12月17日，是胡適59歲的生日，之前的一天也是江冬秀60歲的陰歷生日。高宗武、沈惟瑜都有壽禮送上。

這一時期，也是胡適最消沉最悲涼的一段時期。因經常去高宗武家吃飯喝酒，胡適戲稱他們家是“高家酒館”。1952年9月28日，胡適在日記中寫道：“晚上與宗武、惟瑜吃小館子。”（《胡適日記全集》 第八冊，第801頁）

當時，吃完晚飯之后，喝得微醺的胡適還寫了一首打油詩：

大姑娘，二十一，

配個姑爺一十一。

昨兒井邊去抬水，

一頭高來一頭低。

要不是爹媽待我好，

一腳踢你到井兒去！

（見夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第186頁）

這首打油詩，是一首北方民謠。1941年4月20日，胡適在跟錢思亮吃飯時也說起過。這首民謠主要寫北方人養“童養媳”之后的“老妻少夫”現象。錢思亮父親的婚姻、李大釗的婚姻，都是典型的“老妻少夫”現象。

不過，胡適寫給高宗武這首打油詩，似乎說的是國際局勢，似有批判美國放棄國民政府的意思。如果將大姑娘視作是美國政府的隱喻，把姑爺看作國民政府的隱喻，這首詩似乎表達了胡適對 《白皮書》 的憤懣與不滿。在這一點上，胡適、高宗武、蔣介石的觀點是相對比較一致的。在他們看來，國民政府的失敗，其中一個重要原因就是美國對國民政府的支持力度不夠。

這一時期，高宗武與胡適的交往中，理財是一個很重要的方面。當時，高宗武已經涉及美國股市，身手不凡，多數時候都是賺多賠少。與高宗武的長袖善舞相比，1950年代的胡適，生活相對潦倒，再加上生了幾場大病，經濟壓力陡增。這時期，胡適的全部財產共有七八千美金，他這些錢都由高宗武代為經營保管。當時，程滄波、陳立夫等人也都把錢交由高宗武經營，他不負眾望，為這些老朋友增加了不少收入。

1960年，胡適擔任臺灣“中央研究院”院長之后，因院里配的車子老舊，時常熄火，需要更換新車。按規定，這些都是由公家出錢來置辦。用公家的外匯來給自己配車，胡適心中不安。于是，他動用了自己在高宗武那里的儲蓄，從那里取了將近2500美金，為自己配了車。

四、訴腸曲

1960 年8月18日，在美國參加學術會議的胡適給高宗武寫了一封信，在這封信中，胡適通過白居易的 《桂華曲》，含蓄地表示了自己當時的心境。信中寫道：

宗武兄：

你提到唐人登高詩，使我想起白香山晚年有《桂華曲》，其詞甚悲哀：

遙知天上桂花孤，

為問嫦娥更要無；

月中幸有閑天地，

何不中央種兩株？

我猜想白公必是眼見當年李、牛兩黨斗爭之慘酷，而作此“中央種兩株”的夢想。但當時無人肯聽此勸告，故香山晚年又有 《醉后聽唱桂華曲》的詩：

桂花辭意苦叮嚀，

唱得嫦娥酒便醒，

此是人間腸斷曲，

莫教不得意人聽！

此首作曲記憶，可能有記錯的字句？

看此后一首，可知 《桂華曲》 含有絕大的哀呼。

偶記著此二詩，寫出來給你們倆玩玩。

適之

1960年8月18日夜

（夏侯敘五 《高宗武隱居華盛頓遺事》，湖南教育出版社2008年12月第1版，第193—194 頁）

胡適引用的白居易的第一首詩，寄托了他對國民黨的希望。他希望國民黨“何不中央種兩株”。一言以蔽之，也就是希望國民黨自行分裂成執政黨與在野黨兩個政黨，通過政黨輪替的方式來推動“中華民國”的民主憲政之路。可惜，蔣介石并不聽胡適的苦口婆心。

為了打破國民黨一黨專政的政治格局，當時，《自由中國》 的主編雷震意圖組建中國民主黨，胡適成為他依靠的主要對象。與此同時，胡適又跟許多國民黨高層官員有很深的私人交往與個人情誼。夾雜在雷震與國民黨之間的胡適，頗有進退兩難之感。

這兩首詩中，胡適以白居易自比，而唐朝“李、牛兩黨斗爭之慘酷”則契合了雷震等與國民黨的矛盾沖突。當時的白居易，既跟牛黨的首領牛僧孺、李宗閔等人有過交往，又跟李黨的首領李德裕等人有交情，白居易深陷于這兩黨的政治斗爭的漩渦之中，處境尷尬，跟胡適的處境非常類似。在給老朋友高宗武的這封信中，胡適通過這首詩恰切地表達了自己的內心世界。

1962年，受雷震案的刺激，再加上各種思想圍剿，在“中央研究院”院士會議上，胡適心臟病猝發而逝世，兩人之間的交往戛然而止。

縱觀兩人的交往歷程，作為國民政府少壯派的官員，30歲就成為國民政府智囊團的高宗武可謂春風得意。但是，在政治風暴的波譎詭云中，猜不透最高當局心思的高宗武很快出局，成為政治的犧牲品。幸運的是，遭遇滑鐵盧的高宗武，在其人生歷程中與胡適相遇，兩人的相知相助，成就了一段朋友之誼。畢竟，政治上的翻云覆雨遠遠遜色于朋友之間的風輕云淡。

胡適與高宗武的交往，也反映了胡適人際交往的一個特點：“與人劃不清界限。”傅斯年將高宗武稱為賊，在他的詞典里，漢賊不兩立。與傅斯年不同，胡適的辭典里似乎沒有“劃清界限”這一說。陳獨秀入獄了，胡適去看他，他們依然是朋友。周作人落水了，胡適也去看他，為他減輕罪責，晚年還專門收集知堂的書，他們依然是朋友。汪精衛死后，萬人唾罵，恨不能“啖其血，食其肉，寢其皮”，胡適卻是無比的惋惜與哀嘆。當別人看到汪精衛“賊”的一面時，胡適卻總惦記著那個引刀一快、風流倜儻的汪精衛。即使曾經的朋友已被萬人唾罵，但在胡適眼中，朋友依舊是朋友。

1949年之后的大陸知識分子，在各種政治運動中，很多人動輒就跟人劃清界限。夫妻反目有之，父子相殘有之，朋友相賣有之。很多人，以此來昭示自己的“大”與別人的“小”，以此來昭示自己的“紅”與別人的“黑”。與這些知識分子相比，終生沒有跟一個朋友絕交的胡適之，總讓人想起江上的清風與閑庭中的月色。誠所謂：“云水蒼蒼，山水泱泱，先生之風，山高水長。”

（選自《文史天地》2016年第11期）