祖父梁漱溟：為人要堂堂正正，“不貪”是根本

梁欽寧　龔丹韻

梁欽寧是儒學(xué)大家梁漱溟的孫子，爺孫倆在一起生活了很長一段時(shí)間，所以他了解的梁漱溟，不只是隔著書本的那位大儒家，更是親切的祖父。

他說，梁家的家風(fēng)是“寬放”，全然信任孩子，尊重孩子，讓孩子去走自己的路。

“不貪”

祖父一直對我們講人不能貪。

“不貪”是一個(gè)很高的要求。比如我堂哥欽東通宵夜讀，按理說讀書是好事，但祖父說，這也是不可取的，也是“貪”。祖父自己吃得非常清淡，每餐七分飽。有一次，祖父一個(gè)人帶4個(gè)孩子出去玩，當(dāng)時(shí)我最小，只有4歲，最長的11歲，下館子吃飯，祖父給我們4個(gè)孩子總共就要了2兩米飯。他認(rèn)為，小孩得病都是吃飽了撐的。七分飽，吃得慢，有節(jié)制才好，美食同樣“不貪”。這點(diǎn)上，我自己的修為也不夠，好吃的總?cè)滩蛔《喑詢煽冢勺娓改茏龅剑还芎贸圆缓贸裕詭卓曜泳屯Ｏ隆?/p>

枕著梁啟超叢書睡覺

在孫輩之中，祖父給我的題字最多。有錄自諸葛亮的，有取自《易經(jīng)》 的，有出自《孟子》 的，可我最喜愛的是這樣一句話：“我愿你成為有思想且又本著自家思想而行動(dòng)的人。”這句話出自祖父自己的著作 《中國文化要義》，這句話也正是祖父一生的真實(shí)寫照。

祖父梁漱溟本名梁煥鼎，1893年重陽節(jié)那天出生。我們梁家是元朝宗室忽必烈汗第五子的后裔。明朝時(shí)朱元璋打來，我們遷徙到河南汝陽，古稱梁地，所以以梁為姓，后來又遷徙到廣西桂林。我們家有蒙古血統(tǒng)，而我爺爺?shù)哪赣H是大理白族，我們家是名副其實(shí)的多民族大家庭。

祖父梁漱溟幼時(shí)受他父親梁濟(jì)影響很深。此外還有兩個(gè)人對他影響很大，一個(gè)是他父親的結(jié)拜兄弟彭翼仲，他是清末著名的愛國報(bào)人，中國新聞出版界的先驅(qū)。彭翼仲因?yàn)檗k報(bào)得罪了清朝政府，被發(fā)配新疆，當(dāng)時(shí)有上千人送他，還有人愿意陪他一起去新疆。七八年后，彭翼仲又回來辦了《啟蒙畫報(bào)》，那是一張彩色畫報(bào)，對祖父的影響很大。

另一位影響祖父的人是梁啟超先生。彼時(shí)梁啟超已經(jīng)流亡日本，但他的叢書合訂本從海外流入，祖父非常喜歡讀，買了有五六百萬字之巨，愛不釋手到每晚都枕著梁啟超的叢書睡覺。

現(xiàn)在大家認(rèn)為梁漱溟是國學(xué)大師，然而祖父的童年和少年教育，與國學(xué)沒有太大關(guān)系。曾祖父沒有讓祖父去私塾，而是找了一位老師來家里，一開始也就讀 《弟子規(guī)》 《千字文》。清朝末年，祖父上的是北京第一家西式小學(xué)堂，學(xué)的是英文字母abc，后來因?yàn)榱x和團(tuán)來了，學(xué)業(yè)中斷，他小學(xué)一共上了四家。

祖父的中學(xué)是在順天中學(xué)堂讀的，那所學(xué)校也有洋講師。可以說，20歲之前，祖父沒有接觸過四書五經(jīng)。但祖父說，從十四五歲起，他就開始思考兩個(gè)問題：一個(gè)是人生問題，后來他一直研習(xí)佛學(xué)可能與此有關(guān)；另一個(gè)就是關(guān)注中國社會(huì)的問題。這兩個(gè)問題貫穿了祖父的一生。

替孔子說個(gè)明白

社會(huì)上經(jīng)常傳言，梁漱溟只有中學(xué)學(xué)歷，考大學(xué)失敗，結(jié)果卻受邀來北大教書。這不是真實(shí)情況。

在順天中學(xué)堂求學(xué)時(shí)，祖父同班來了一位革命黨人，長他幾歲，他們之間會(huì)有思想交流和碰撞，可能受此人影響，祖父加入了京津同盟會(huì)，接頭地點(diǎn)是一所小賣部，他們甚至準(zhǔn)備了手槍炸彈。但還沒動(dòng)手，辛亥革命成功了，這件事不了了之。

中學(xué)畢業(yè)后，祖父到 《民國報(bào)》 出任記者編輯，這是他人生的第一份職業(yè)。當(dāng)時(shí)總編輯叫孫炳文，后來經(jīng)周恩來總理介紹加入了共產(chǎn)黨，于1927年在上海龍華犧牲。正是孫炳文給我祖父取了筆名“漱溟”。從此，祖父以“漱溟”行世。

《民國報(bào)》 改組后，祖父不去上班，每天在家鉆研佛經(jīng)，從那時(shí)候起，他產(chǎn)生了出家的想法，但是父母在，不同意，事情沒有成行。有一次，祖父送妹妹去西安，順便去白馬寺拜訪，一位和尚告訴祖父，有人借了佛經(jīng)不還，祖父十分氣憤，就找到當(dāng)時(shí)的名記者兼律師的黃遠(yuǎn)生請他出主意，從此倆人有了交往。此后，祖父寫出了《究元決疑論》這篇長文，刊登在 《東方雜志》 上，轟動(dòng)一時(shí)。

長文發(fā)表后，蔡元培先生看到了，便邀請祖父來北京大學(xué)教書。1917年1月4日，祖父拜訪了蔡元培，此后他就成為印度哲學(xué)講師。所以說，祖父確實(shí)憑著中學(xué)學(xué)歷登上了北大講臺。但他并沒有考過大學(xué)，也無失敗一說。

當(dāng)時(shí)的北大，已是一片批孔之聲，祖父并不認(rèn)可，他對蔡元培言明：“我來北大，就是替釋迦和孔子說個(gè)明白。”然而因循守舊，祖父也覺得不行。中國文化的出路究竟在哪里，祖父思索得很痛苦。祖父欣賞新派，只是不贊同他們對中國傳統(tǒng)文化通盤否定，但他也不認(rèn)同舊派，結(jié)果他只能自成一派。

通過文章，祖父結(jié)識到很多大家，梁啟超、林宰平、蔣百里等。有一次，祖父寫文指名道姓對熊十力的觀點(diǎn)予以痛斥。沒想到之后，祖父接到熊十力寄來的明信片，上書：此文看過，罵我的話不錯(cuò)。夏天我要來北京，可否一敘？

1919年夏天他們真的在北京見面了，從此結(jié)交，成為一生的朋友。熊十力為人狂放，與祖父性格迥異。熊先生一定要吃肉，每天不少于半斤，祖父卻喜愛吃素，兩人能成為一生的好友，十分不易。

祖父在北大的另一位好友是李大釗，他去李大釗辦公室從來不提前打招呼。李大釗遇害后，祖父發(fā)現(xiàn)棺材破亂，于是邀李先生的好友一起集資買了一副好棺材。上世紀(jì)30年代，祖父會(huì)同李大釗的友人又集資購買了萬安公墓。祖父一直認(rèn)為，自己是得到北大培養(yǎng)的人。

這個(gè)世界會(huì)好的

后來發(fā)生了一件事，終于讓祖父放棄出家念頭。那就是我的曾祖父梁濟(jì)1918年投水自盡。當(dāng)時(shí)中國社會(huì)狀況惡劣，軍閥爭權(quán)奪利，不關(guān)心國家命運(yùn)，曾祖父對國事非常關(guān)切，決定用自己的死影響世人。曾祖父的人生理念，也影響了祖父梁漱溟。

曾祖父準(zhǔn)備死準(zhǔn)備了很長時(shí)間。他留遺書說：“國性不存，國將不國。必自我一人殉之，而后讓國人共知國性乃立國之必要……我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也。”

1918年11月，快要過60歲生日的曾祖父問祖父：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”祖父脫口而出：“會(huì)好的，我相信世界一天天會(huì)往好里去的。”“能好就好！”曾祖父說罷離開了家。三天之后，他在北京積水潭投水自盡。這就是他們父子之間最后的對話。

從此，祖父放棄了出家念頭，回到世間。他翻閱 《論語》，發(fā)現(xiàn)全書不見一個(gè)“苦”字，而“樂”出現(xiàn)好多次。儒家的這些思想深深吸引了他。

有一次，詩人泰戈?duì)柺苎麃碇袊熘灸κ欠g。徐志摩對泰戈?duì)柾扑]，想了解中國的孔孟之道，一定要聽聽梁漱溟的說法。于是徐志摩陪同祖父去見了泰戈?duì)枴Ｌ└隊(duì)栆婚_始認(rèn)為，儒家思想讓人唯唯諾諾、四平八穩(wěn)，不可取。祖父說不對，《論語》 里提到：“不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”儒家欣賞的是敢作敢為的真性情。

“主動(dòng)讓孩子瞎撞”

祖父梁漱溟是怎樣教育孩子的，我想可以用兩個(gè)字：寬放。他從不會(huì)強(qiáng)加干涉子女后人的決定，而是讓我們自己去看，自己去選擇。

我從小和祖父在一起生活。祖父一直吃素，所以口味非常清淡，而我老是嫌味道太淡，往菜里面倒醬油。祖父當(dāng)時(shí)看著我，沒說什么。直到有一天，他走了過來，手里拿著一本上海一家出版社的書，書還折了角。只見祖父打開折角的地方，翻開給我看，還用紅鉛筆將題目勾勒出來。書里的標(biāo)題我至今都記得：《吃鹽過多等于慢性自殺》。

他不僅對我如此，對父親也是如此。據(jù)說我父親在讀小學(xué)時(shí)，考過人生唯一的一次不及格。成績單寄到家里后，祖父看了看，一個(gè)字都沒說，就把成績單交還給父親。我父親就知道，這是他自己的事。之后，父親好好復(fù)習(xí)補(bǔ)考，考了很高的分?jǐn)?shù)，而那一門后來成為父親學(xué)得最好的一門。父親也從此再?zèng)]有考過不及格。

我們家家風(fēng)一直比較寬放。“主動(dòng)瞎撞”這是祖父描述曾祖父放任他的原話，提倡讓人在試錯(cuò)中成長。對我、我父親、我叔叔，祖父從來不強(qiáng)求，愿意干什么就干什么。父親考了好幾所大學(xué)，不想上了就換一所，祖父也沒說過什么。

我1988年大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)是分配工作。父親已經(jīng)為我找好工作，去一家公司當(dāng)總經(jīng)理助理。總經(jīng)理當(dāng)時(shí)要去珠海出差三個(gè)月，讓我在家先休息三個(gè)月待命，而我當(dāng)時(shí)喜歡上了搖滾樂，去找崔健玩兒了，迷戀搖滾樂迷到了不想上班。音樂和我學(xué)的法律一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但家里沒有人指責(zé)我。母親只是提醒我一句：“要不你先考個(gè)律師證吧。”再多的干涉也沒有了。

我們?nèi)覍⒆拥慕逃际菍挿牛鹬貍€(gè)性，尊重個(gè)體生命，他的路讓他自己去走。

“你喜歡就好”

上世紀(jì)80年代中期，西方的迪斯科舞傳到中國，它強(qiáng)烈的節(jié)奏、自由奔放的舞姿，深受年輕人的喜愛，我也不例外。花了10元錢報(bào)了一個(gè)學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)10元是很貴的，幾乎是花了我的血本。記得一個(gè)夏日午后，我來到祖父家。祖父午休過后，正在客廳里踱步，我放下書包，來到祖父面前，給他演練我新學(xué)的迪斯科舞。我伸臂蹬腿，左搖右擺，臀部劇烈扭動(dòng)。

舞畢，我便問祖父：“爺爺，喜歡嗎？”其實(shí)我內(nèi)心知道，祖父對我們這些小孩的玩意不會(huì)感興趣，但我還是想從他口中知道他對我們年輕人行為的看法。那個(gè)場景我至今記得清楚，祖父戴著瓜皮帽，架著一副眼鏡，他用左手扶了一下眼鏡，對我莞爾一笑：“你喜歡就好！”隨后踱步而去。

祖父的回答令我很意外。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，與我父輩、祖輩年紀(jì)相近的大人們，對我們年輕人喜歡這種舞蹈頗多非議，無法接受甚至厭惡，反對之聲不絕于耳。而當(dāng)時(shí)，祖父已經(jīng)93歲了，卻依然很開明。他懂得，每個(gè)時(shí)代的人都有各自的喜好，即使不理解、看不懂，也要互相尊重。

有一回，祖父買了一本小冊子。他把書皮包好，封面寫上書名：《青春期衛(wèi)生》，拿來給我哥哥、堂哥讀。祖父很細(xì)心，特地在書里寫了一張小紙條：此書可先粗看一遍再細(xì)讀之，粗看和細(xì)讀均不妨從自己的注意上選擇，也不必挨次序讀。隨著遍數(shù)增加，慢慢就通暢了。祖父還注明，先給我哥讀，堂哥后讀，特別囑咐了一下。這就是他教育的體貼之處。

我哥后來成為一名心理咨詢師，有時(shí)候也用到我祖父的理念，那就是“相信孩子，全然地相信”。他的女兒、我的侄女，從小到大一個(gè)補(bǔ)習(xí)班都沒上過，后來考上了北京大學(xué)。

當(dāng)時(shí)有一位朋友向我哥咨詢，說兒子5歲，要做牙科手術(shù)，醫(yī)生說有兩種選擇，一種是把孩子捆著不動(dòng)，還有一種是要打麻藥，但可能對身體有傷害。這位朋友就來問我哥：“梁老師你說怎么選？”我哥就回答：“你可以去問問你兒子，看他自己怎么選。”結(jié)果出乎意料，他兒子的選擇是：“我不動(dòng)，也不要打麻藥。”

手術(shù)做完后，這個(gè)小男孩一下手術(shù)臺，就對他父親說：“告訴梁老師，我沒有動(dòng)。”這就是相信孩子的力量。相信這樣的孩子等長大后，也能學(xué)會(huì)自己做決定，為自己的決定負(fù)責(zé)。

一生很少生氣

祖父是在我24歲時(shí)去世的，在我和他相處的過程中，我從未見過他生氣或發(fā)脾氣。有人問我梁漱溟活到高齡，有什么長壽秘訣，我覺得和祖父自身的修養(yǎng)有關(guān)，其中不生氣是很重要的。

比如“文革”時(shí)，家里梁啟超、蔡元培的信，齊白石的畫等，或被充公，或被付之一炬，祖父從不動(dòng)怒。他當(dāng)時(shí)是什么心態(tài)呢？我曾充滿好奇地當(dāng)面問祖父：“爺爺，當(dāng)時(shí)您生氣嗎？”祖父回答：“不生氣。”如此簡單，只有三個(gè)字，簡直難以置信。我立刻追問：“為什么？”祖父略帶笑意答道：“他們都只是十五六歲的孩子，跟他們生什么氣呀。”寥寥數(shù)語，反映了祖父在面對人生坎坷時(shí)，態(tài)度是如此平和寬容。他把所學(xué)的道理真的融化在自己的生命里，不遷怒、不貳過，寬恕這些孩子。他講：“情貴淡，氣貴和，唯淡唯和，乃得其養(yǎng)。”這就是他的理念。

我唯一一次見到祖父不快，是這樣一件事。

祖父常用毛筆寫書信，雖未研習(xí)書法，但日積月累自然也寫得一手好字。因他是文化名人，上門慕名求字者眾多。家人怕他勞累，常勸他少寫一些。可他總是盡量滿足來客的請求。

一日下午祖父午休，家里來了幾個(gè)外地客人登門拜訪，我把他們讓到客廳等候。稍許我祖父從臥室出來，與客人打招呼。寒暄過后，客人道明來意，請梁老賜墨寶，同時(shí)說了許多恭維的話，什么“梁老是當(dāng)代的偉大書法家”等等，此時(shí)祖父正在取紙筆，聞聽此言，十分不快，用手輕拍書案，“啪”的一聲，厲聲呵斥道：“輕看我！”客人和我都被祖父嚴(yán)厲的態(tài)度震懾住了，呆若木雞，室內(nèi)靜得出奇。但最后，祖父還是給他寫了。

留下的最后一句話

1988年5月，祖父臨終前一個(gè)月，一位記者采訪他，問他對青年有什么囑托。祖父說：要注意中國的傳統(tǒng)文化；要順應(yīng)世界潮流。

我是親眼目送祖父走完了他人生路的最后一程。1988年6月22日夜，我獨(dú)自守候在北京協(xié)和醫(yī)院祖父的病床邊。祖父的病情還算平穩(wěn)，我打水給祖父擦拭身體，他很安詳?shù)厮ィ@一夜很平靜。可是第二天清晨，就在我即將離開準(zhǔn)備去學(xué)校時(shí)，祖父突然病情危重。我急忙喊來醫(yī)生護(hù)士進(jìn)行搶救。醫(yī)生診斷后，立即下達(dá)了病危通知書，我馬上通知了父母和家人。

最先趕來的是我堂哥欽東。這時(shí)祖父的病情加劇，開始吐血，進(jìn)入昏迷狀態(tài)。搶救室內(nèi)只有我和欽東兩個(gè)親人，祖父忽然從昏迷中清醒，揮手要小便，欽東急忙把小便器拿過去，為祖父接尿。祖父微微睜開雙眼吃力地說：“我很累，我要休息。”

祖父把生死看得很明白，去世前幾天曾親口和我父親說道：“醫(yī)生治得了病，治不了命。”他認(rèn)為自己壽數(shù)已盡，別無所求，愿意平靜地接受這個(gè)事實(shí)。“我很累，我要休息”這句話成了祖父在人間的最后一句話。6月23日11時(shí)許，祖父平靜而安詳?shù)刈吡恕?/p>

我父親后來花了很長時(shí)間，把祖父自述自傳類的文章整合起來，做了文錄。祖父晚年對我說，自己是一個(gè)拼命干的人。他不是一個(gè)甘于坐而論道的人，他需要行動(dòng)。他談到：“不要稱我是思想家、哲學(xué)家，你就說我是一個(gè)本著自家思想而行動(dòng)的人就好了。”祖父后來放棄北大教職，就是為了改造中國教育。他最終落腳到山東做鄉(xiāng)村建設(shè)，是因?yàn)樗J(rèn)為中國文化最基層的東西還在鄉(xiāng)村，需要靠鄉(xiāng)村的改造來實(shí)現(xiàn)社會(huì)的改造。

祖父一直是位實(shí)踐者，用他的言傳身教，影響著我們這些后輩。

（選自《解放日報(bào)》2016年1月18日）