高樓談畫（三題）

適合才好

“適合”二字如同我們穿鞋子、戴帽子，適合不適合立馬就知道了。但“適合”之于未來之前，讓你去預測，就難說了。

談談尋找自己的飯碗吧。老子說：“自知者明，自勝者強?！边@“自知”、“自勝”就是找到了一個“適合”，才能不卑不亢，樂在其中。

當教師，做醫生，搞科研，當搬運工……上到當皇帝，下到做神仙，如不適合，就要被人嗤笑。只能挑50斤的挑一百斤就吃不消。歷史上最可憐又可哀的就是李后主、宋徽宗了，這么有才華的人，偏偏錯位了，早知道只適合寫寫詞，畫畫畫多好。

美術雖小道，但有大文章。現在畫家無處不有，各顯神通，這碗飯好吃么？油、國、版、雕、裝飾設計、卡通等等，你“適合”哪一門？如你興趣在國畫方面，其中還有工筆，寫意，山水、花鳥、人物，現代水墨，文人畫，書法，篆刻之分類。老天爺從來沒規定過你只適合做這，不適合做那。就要看是不是這塊料子。

當然“適合”的初始階段可能是模糊的，許多“適合”有的是要通過學習，磨合，機遇，碰壁種種經歷的?！皩W書不成學劍”也不妨。怕的是尚未站穩，就有好事者七嘴八舌，被所謂的獎牌、頭銜、虛名炫得飄飄然，以為已找到“適合”了，多年過后，看看還不如人家，就尷尬，有朝一日，哦！原來我的能力只適合做那，而不適合做這，往往已經為時已晚，時光不饒人啊。這就是覺悟遲與早的問題了。

一支筆在手，要找到“適合”，首先要清醒哪樣不適合！一是興趣，性格屬哪一方面；二是題材和表現手法，是適合表現喜劇的？悲劇的？浪漫的？寫實的？

下面說說技術。比如擰螺絲，擰得太松不行，太緊就會滑絲。然而畫畫近年來好像沒有了標準。是的，它不同于科學的檢驗。形神，美丑，虛實，濃淡，可以這么說，也可以那么說?，F代審美喜歡用玄學，禪意將其神秘化，其實大道本平常。好東西不需要太多理論，畫畫總離不開手工勞動，離不開視覺語言，只有當我們知行合一，得心應手，找到“適合”時，才是好的。

大畫有大畫的畫法，小品有小品的畫法，應該“致廣大，盡精微”。我把我的創作當造一臺機器，各部分零件都要配套，不管是外來加工的還是自家生產的，都要符合我的“機器”，這時大也罷，小也罷，繁也罷，簡也罷，重要的是一個適合，即所謂“畫如其人”“字如其人”“文如其人”。

多年來有一種現象：一談吸收外來的，就否認中國傳統的，一談繼承傳統，就不要個人風格，一談筆墨形式，就忘了思想內容。時尚喜歡走極端，有點顛三倒四的。上面提倡重大題材，于是到處向外找；上面要搞大展評獎，于是去摸評委口味。何不問問自己的所作所為，適不適合呢？

玩字、玩畫也是，對眼前形形色色，魚龍混雜的東西，如果只是隨著市場的冷暖來說好說壞，而不是從畫家的“適合”二字入手，就會被一些表面現象所迷惑。所以常常會出現人云亦云，甚至真假都看不出。正所謂：瞎子買，瞎子賣，還有瞎子在等待。玩字畫也要有自己的眼光，即使是真跡，畫得再細致而不“適合”，就不能算好作品。

在此請記住兩點：

凡是找到了“適合”的畫家，即真摯，即自在，即自然，即有生氣。雖不一定會成一流畫家，最起碼會有自己的風格，而獨樹一幟。

凡是找不到“適合”的畫家，即虛假，即做作，即自負，拿不定主意，東偷西仿，大言不慚。唯怕不被人家承認，而處處討好賣乖。

“適合”要靠智慧去選擇?！斑m”者，內心所適也，“合”者，彼此合拍也。各行有各行的要求，我這輩子畫過年、連、宣，拿過榔頭，當過編輯，終被文人畫吸引了，看來不會再改行了。

自娛及自娛娛人

畫家“自娛”，就是畫家關起門來，將喜怒哀樂任性揮毫，不管別人怎么說，可贊的是這自娛還要有格調有品位；“自娛娛人”就是將作品拿出來讓別人分享，能不能自娛娛人，就要看你怎么畫了。

先說說“自娛”吧，一般來說，真想畫畫的人，哪怕是生活條件再差，都會為了興趣去畫畫，不是人家要你畫，而是你自覺自愿地樂在其中，但當技法尚未成熟，這種自娛又多半是幼稚的，淺層次的。筆墨這事，非得時間的磨煉，雖說“法無定法”，火候不到，所謂自娛，只能是瞎折騰。我們應該重視中國文人畫給我們留下的一筆精神財富。你喜不喜歡是要有緣分的，不在于貧富，不在于出身、地位。沒有哪一個畫種能像文人畫那樣，自由、豐富、精深且能持續發展，薪火相傳。這里的道道和中國哲學、文學、美學是相關聯的，打好這幾方面的基礎，夠一輩子享用的。

畫畫不同于大合唱和拍電視劇需要集體配合，一張白紙就是畫家的舞臺，畫家可以自導、自演、自配角色，故事情節、筆墨濃淡都是個人的學識和性情?！叭找凰迦找皇笔且环N；一日揮毫幾十張，畫畫撕撕，也是一種。我喜歡今日高興就畫高興的畫，今日不高興就畫不高興的畫。有時感慨生活的不如意，就在筆墨上尋找一個寄托，曾畫過《進退維谷》 《公無渡河》 《人在屋檐下》 《惹不起難道還躲不起嗎》，雖能除卻一時煩惱，卻看得出下筆枯澀不暢，這種自娛實是自作自受。一日，重翻八大山人的畫冊，那翻白眼的怪鳥，確是有個性，但轉而一想，這樣的畫對身心健康不利。不禁想到好友李老十當年畫的 《鬼打架》和 《殘荷》，畫家最后卻跳樓了，這是畫家的悲哀（后世研究其藝術價值又是一回事）。時代不同了，畫家的痛苦和困惑，觀畫的人本無義務與你分憂，何不破涕為笑，用一種調侃或幽默的方式去表達呢？中國文人畫本是應該養生的，這也是我對所謂“自娛”的新認識。

再說說自娛娛人。有一次，一個老干部要我給他畫張畫，我便挑了一張我滿意的 《寒梅獨鳥圖》 給他。過了幾天，這老干部將畫又拿來了，他說這畫掛在床頭，老婆說不吉利：“我們二人都健在，怎么畫一只鳥呢？”請我再補上一只鳥。這事給我思維上一個觸動：我們的畫不拿出來便罷，既拿出來，賞畫的人多不管你是怎么畫的，而是看你畫的是什么，也就是說，你自娛的畫不代表是可娛人的畫。娛人本來是與自娛相矛盾的，他人的經歷、審美怎么會與你相同呢？眾口難調啊。我不能說人家要畫兩只鳥就是俗氣，這使我注意到中國民間的欣賞習慣——畫是有寓意的。我們把梅、蘭、竹、菊比作四君子，以松鶴、靈芝比寓為長壽，還有喜上梅 （眉） 梢，事事 （四柿） 如意之類，是知人們看畫不僅是看，還會抱有聯想。

改革開放后，文藝從為政治服務改成要為人民服務了。人民是誰呢？太概念了，畫筆在手，向外求與向內求區別是很大的。我們看看歷屆全國美展，都是人民喜歡的嗎？那么多巨制主題畫，恐怕還不如齊白石的 《蝦》、鄭板橋的“難得糊涂”深入人心。因為大多參展畫家的出發點是在如何討好評委的口味上，目的是想上美展，想獲個獎牌。好在官方以外還有藝術市場這條路，這條路花樣百出，更考驗著每一個畫家。

想做一個好畫家，在我們前面大致有兩種類型：一是像黃賓虹式，由高雅到高雅，無所謂賣畫，我有錢，即使無錢，我貧而樂道；一是像齊白石式，雅俗共賞，有人買畫就高興，但我不降格。正如一個是自娛，一個是自娛娛人。相比較而言，自娛是一種福份，只要能耐得住寂寞就行。自娛娛人要讀懂無字書，要經受風雨，弄不好就容易失去自我。齊白石是個有大智慧的人，他知道畫家的思維需要接地氣，在文人畫與民間繪畫之間找到了一個平衡點。

要自娛娛人不能失去本真，要有“究天人之際，通古今之變，立一家之言”的精神。世態萬象，藝術不應是被動地跟在大眾后面，那只能是平庸。我們應不斷從平常生活中去發現真、善、美，要把人性中共通的理想表現出來。本質上人性都是需要陽光的，每個人的理想都是美好的，中國傳統的文學和戲劇最終都喜歡一個圓滿的結局，悲劇也會使其轉化。我們的生活有太多的不盡如人意，用虛懷曠達的方式釋懷是一種境界，如蘇東坡被貶后所作的 《赤壁賦》，陶潛的 《桃花源記》，于人于己對身心都有益，畫畫也是一樣。

不管怎么說，自娛及自娛娛人無可無不可，坐標在各人心中。

偷些漫畫本領

曾有人看我的小品畫說：有些像漫畫，言下似是貶意。我不諱言，倒是忽有提醒，想想漫畫之于國畫的差異所在。查漫畫這一詞的由來，原來是一種水鳥的名字，李時珍 《本草綱目》 集解有云：“鵜之屬有名漫畫者，以嘴畫水求魚，無一夕之停。”是一種很辛勤的鳥，不知怎么變成畫種了。明代有一幅 《一團和氣圖》，想得絕妙，畫的是虎溪三笑，將儒道釋三家合一，題：“偉哉三人，談笑有儀，合而為一，一團和氣?！边@大概可算是早期民間漫畫。梁楷的 《潑墨仙人》 和八大的翻白眼的魚，也可屬漫畫，只是那時還未用“漫畫”一詞。漫畫一詞真正的普及應歸為 《子愷漫畫》，1928年連載在鄭振鐸主編的 《文學周報》上，影響很大，以后又在 《新民晚報》上發表。我在孩童時曾臨摹過，還臨摹過張樂平的 《三毛流浪記》，這應屬連環漫畫。

“漫畫”一詞未確立時也有叫“寓意畫”，“幽默畫”，“諧畫”的，還有叫“諷刺畫”，“風俗畫”的。顧名思義，這種畫本意是重在醒人耳目，簡明扼要，通俗易懂。它最大的好處是讓人看了圖后有所思考，有所啟示，可以讓人想上半天。今天已落入讀圖時代，漫畫又有稱“卡通畫”的，而與有著千年的國畫相比，有些像快餐，自然也時常失之簡單。

十九世紀，社會動蕩，文人畫逐漸衰弱，許多畫家陳陳相因，筆墨毫無生氣，內容空泛，多是為畫而畫。中國畫如何創新，如何“筆墨當隨時代”？我們從齊白石的畫上看到了漫畫的東西，如 《不倒翁》、《人罵我我也罵人》、《看你橫行到幾時》 等。齊白石吸收了漫畫的夸張，將哲理寓于幽默之中的特長，必有為而作，同時沒有忽略筆墨中個性的作用，齊白石很好把握了這個“度”。畫國畫不妨偷一些漫畫的本領，吸取漫畫家攝物，一眼能抓住要點，舍其蕪雜，捕物見事，敏捷透徹。漫畫往往不按常規出牌 （這與瞎畫、丑化、心中無數是兩回事），這是需要獨具慧眼的?？簇S子愷，關良，馬得，黃永玉，韓羽的畫都是國畫中的冷門，別出一格。好些畫國畫的瞧不起漫畫家，說他們不懂筆墨，而漫畫家自然也瞧不起畫國畫的沒有智慧。我視漫畫手段的“生動”“寓意”“傳神”與國畫都有相通之處，其題字的“畫龍點睛”尤為重要。畫國畫的吸取漫畫要防止不可成為說教的工具，不可走向滑稽或輕佻。如何將這“漫”字用到國畫上恰到好處，須因人而異，藝術本有其天性。筆下漫與不漫，本是教不出來的。

（選自《二剛·獨上高樓》/劉二剛 著/北方文藝出版社/ 2016年8月版）