我未盡孝，而你已老

樹林

“父親送東西給兒子時，兒子笑了。兒子送東西給父親時，父親哭了。”有多少人曾為這句話所感動。有人說，愛是向下的，父母對子女的愛沒有任何附加條件，而愛向上有時卻很難，不是我們沒有孝心，而是我們常常忽視和錯誤地認識。

他們一步步衰老，而你卻沒察覺

在我們面前沒了底氣，變得小心翼翼

我媽年輕時是個暴脾氣，一言不合就動手，雖然只是在我肩上背上拍幾下，但之前已經是烏云壓頂，我身體的某些部位早已僵硬，去迎接巴掌與壓迫感的降落。讓我媽動怒實在是一件太容易的事：考試沒考好，把剛穿到身上的衣服弄臟了，放學跟小伙伴們瘋玩回家太晚……

大學畢業后，我考到了離家500里的省城某單位，錄取消息傳來時，唯有我媽在旁邊冷眼以對，說：“現在這么歡天喜地的，說不定哪天一分鐘都不想待呢。”這話說得實在不合時宜，一向忍氣吞聲的我都生氣了。過了很久之后，我才明白，我媽內心深處是不想讓我離開。

后來我爸告訴我，我媽有次發燒，頭疼得抬不起來，只能在床上躺著，我爸遞藥端水時，我媽忽然說：“閨女一個人在外面，她要是像這樣生病了，誰又來給她遞藥端水呢？”聽著我爸的轉述，我一時間不知道說什么好，原來粗線條的老媽，還有如此細致溫情的一刻。不知道從什么時候起，我媽似乎再也沒有像過去那樣氣勢洶洶過。

倒是我，長期在外面，由于工作煩亂，積攢下一些負能量，氣場同時增強。回來面對爹媽，雖然一再提醒自己要做個孝順女兒，但有時還是難免失控，扯著嗓子就嚷嚷起來，擱過去我媽早就暴跳如雷了，但現在，她只是默然不語，該干嘛干嘛。不知怎的，對于我媽的這一變化，心里總覺得不是滋味。

后來遇到一件事，讓我久久不能忘懷。有一次，我去汽車站接朋友，下著小雨，我撐著傘在出站口等著。旁邊一個老太太，站在一地的大包小包旁邊，細雨濡濕了她灰白的頭發，眼神怯怯地朝我看過來。過了一會兒，她操著濃厚的鄉音向我借手機，給她閨女打個電話。

掛了電話后，她再三向我道謝，說她閨女馬上就來接她了。我好奇地問她為什么不提前通知，她說早晨起床喂雞，忽然想給閨女燉個湯，就抓了兩只雞帶城里來。不知道汽車幾點能到，怕讓閨女白等著，原打算到了以后再去打公用電話，沒想到現在小店也不裝電話了。她絮絮叨叨地說著，有點余悸未消，同時也很慶幸，說碰上了我這個大好人。我聽得突然很想掉眼淚，這個老太太平時怕是不怎么出門，但她想女兒了，硬著頭皮就出了門，一路上，許多個環節都讓她感到手足無措，她一路冒險，只為看一眼女兒。

她的惶恐與茫然，是無數父母的縮影。他們深愛自己的孩子，想為兒女做更多，但是，他們已經被甩到了時代邊緣。他們大多沒有多少錢，從牙縫里攢下的那一點，沒準早就貼補了我們的購房首付。他們看我們日夜打拼，精疲力竭，他們想為我們做點什么，但在這個他們自己也搞不定的時代，又怕無端地給我們添亂。這個老太太的不告而來，內心大概也有一份怕被拒絕的忐忑吧。

所謂“代溝”，只是我們缺少傾聽

前幾天和幾位同齡的北漂朋友聊天，聊到和父母打電話的話題，幾位朋友很無奈地表示，每次打電話都說不了幾句就匆匆掛斷。也有覺得“實在不好意思”的，就讓孩子們上來叫一聲“爺爺奶奶外公外婆”再掛掉。

至于為什么和父母聊不到一塊，朋友們給出的理由驚人地一致：和父母有代溝，“反正沒什么好說的”。

我在農村長大，見過很多鳳凰男、鳳凰女的“孝心”。父母歷盡千辛萬苦供他們讀書，他們也很爭氣，從黃土地走出來，有的成為大學教授，有的當官發財。于是，他們覺得該盡孝道了。但由于平時工作繁忙，只能在逢年過節回家待一兩天，然后留給父母大把錢。也有把父母接到城里享受的，好吃好喝供著。只是一旦和父母坐在一起，就變得沉默寡言，惜字如金。

是真的沒有共同話題了嗎？真正的好兒女，可能有很多標準，但最基本的一條就是：好好地、認真地和父母說說話。讓他們介入你的生活，介入這個時代，好讓他們覺得，你離他們并不遙遠。

什么才是對父母最大的孝

不僅僅是物質供養

朋友在一次聚會上吐槽他那容易被人忽悠騙錢的老母親。母親70多歲了，子孫滿堂卻一直不愿進城生活，始終一個人守著老家的屋子。老人家身子硬朗，零花錢也富足，無事可做時，便跟著同伴去聽各種各樣的健康講座。在銷售人員的忽悠下，買了很多三無藥酒和養生器材。

朋友哭笑不得，可當我質疑他對母親關心不夠時，他表示了不服：“怎么不夠了？給她那么多錢，足夠她花了。”再往下聊，果然，兒孫們忙于工作，一般兩三個月回家探望一次，匆忙幾個小時，一起到鎮上最豪華的飯店吃完飯，再去超市大肆采購一番，便急著回城了。

鈔票營造出的物質豐裕只是表象，失去了愛與陪伴作為支撐，并非老人真正所想所需。

多帶他們看世界

我曾給我媽買過一個專看韓劇的iPad。半年后回家，發現還是空白屏，一部劇都沒下載，我笑她懶得鉆研。她自嘲道：“老啦不會弄，又怕你忙沒敢問你，我看電視也一樣。”

我會孜孜不倦教孩子，天為什么是藍色，小狗搖尾巴的含義，太陽系和銀河系的關系，甘之如飴，呵護備至。同樣耐心給過我世界啟蒙的父母，有朝一日對世界更迭力不從心時，卻羞于向我求助。因為我過往語氣里的不耐煩，因為潛意識里他們已然老去、沒有必要與世界同步的看低。

后來發現，聯結他們與世界的通道就是我。我不曾帶他們去看過世界，他們又如何得知這世界的精彩。

如何對待父母，是對自己晚年的一次預演

有一個公益廣告很多人都為之動容過：一個老太太做了一桌子菜，看著鐘表，等待兒女的到來。但是，打破她寂寞的，是一個個電話，兒女依次告訴她，不回來吃飯了。這個老人在空寂的房間里踟躕著，喃喃道：“都忙，忙好……”

這條公益廣告，建議天下兒女常回家看看，陪陪老人，但我每次看到都想，就算兒女丟下手里的工作陪在老人身邊又如何？她還是會有壓力吧？這個廣告，讓我對衰老更加恐懼。

如果說培養孩子猶如再世為人，可以修正自己成長路上的各種偏離，幫助父母去感受生命的更多，就是對自己晚年的一次預演。

一天，我媽在電話里說，我弟要她去學車。我的第一反應是反對，都快60歲的人了，刮著蹭著怎么辦？我媽說，我平時騎電動車，你弟說電動車不安全。

我突然就明白了，我媽其實是想學開車的，只是還有些忐忑。她打這個電話，是想尋求我的支持。那段時間，我媽和我的電話，大多跟學車有關。第一步背交規，她花一個星期時間跟教材死磕，然后歡欣鼓舞地告訴我，她通過了。

我理解她的快樂，那種成就感。也許，學車于她，不只是能夠實現去遠方的可能，更讓她覺得，時代滾滾向前，而她始終在線。

另一個朋友的做法也值得學習借鑒。她是家中的獨女，由于工作關系，她和父母分隔兩地。于是，她想了一個點子，要求大家定期在家庭微信群里進行“正能量打卡”，比如，這天做了一件很有意義的事情，讀到一段很特別的話……她都會一一在群里打卡，同時也要求父母這樣做。

以前，父母的注意力全部都在她的身上，恨不得一天給她打3通電話。而現在，通過正能量打卡，她發現，二老開始一起去郊游，并重拾年輕時對詩歌的愛好……

旁觀以及幫助父母的自我實現，讓我不再那么害怕老年的到來，老人依然有理想可以追，帶著擁抱生活的熱情。

龍應臺那篇著名的《目送》里，有段非常經典的話：所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。

雖是如此，但是，有哪一個父母，亦不是希望在他們暮年時，兒女就在身邊。吃著家常便飯，說著家長里短，過著承歡膝下的日子。