蔡國慶：我生不逢時

劉玨欣

蔡國慶最廣為人知的形象是站在喜慶的舞臺上唱祝福歌，背后一群歡樂的男女伴舞，他露出標準的歡樂笑容。 他以這個形象在25年里參加了21次春節聯歡晚會，還有每年至少100次的軍隊慰問演出。

他在各個綜藝節目中當評委，常被冠上的詞是“毒舌”“愛演”“奇葩”。他還有神秘的一面，從不透露婚姻家庭情況，直到《爸爸去哪兒》第四季，他帶著5歲的兒子慶慶出現。

“我是被打大的，所以我不會打兒子”

蔡國慶有著極耀眼的童年履歷。7歲登臺唱歌，10歲時灌了首張唱片《周總理來到少年宮》。聽過他演唱的有鄧小平、李先念、鄧穎超，還有尼克松的夫人等。即便如此優秀又懂事，蔡國慶小時候也沒得到過爸爸的夸獎。爸爸蔡仲秋是共和國第一代歌劇演員。他發現了蔡國慶的唱歌天賦，想把兒子也培養成歌劇演員。蔡國慶本以為唱歌是快樂的，但真正的訓練里滿是痛苦。每天放學后，他必須練10條視唱練耳，音準、節拍全得對，唱不好不能睡覺。有時候演出中，蔡國慶需要做動作，比如小號手吹軍號的動作，如果晃動，回到后臺就會挨爸爸一巴掌。

“那個年代的父母打孩子，往死里打的。”蔡國慶說，“我父親還有一個習慣，我和弟弟只要在外面跟人有了爭執，回來什么也不問，先揍自己孩子。”

這個故事的背景是，蔡國慶的媽媽在“文革”后期被打成“反革命”，3年多音信全無，爸爸被下放到天津的五七干校。“他那代人多渴望能夠盡早讓兒子掌握一技之長，在未來的人生路上，不再受到一點傷害。隨著長大，我對父親多了一份寬容。”他強調，“不是理解，是寬容。”

成為父親后，蔡國慶給自己定下一個要求：一輩子都不會打孩子，“因為我是被打大的，所以我不會打兒子。”但他也不是放松的爸爸，他會抓住任何細小的機會給兒子講人生的道理。“我其實是個很嚴厲的父親。”蔡國慶說。

芭蕾還是武術

如果晚出生30年，蔡國慶大概能加入現在的“小鮮肉”行列。他有著被鏡頭偏愛的小臉，加上俊美精致的五官，到50歲仍被四處稱贊顏值在線。然而這樣的容顏曾受整個時代審美的排斥。11歲時，蔡國慶報考中央戲劇學院表演系少年班。作為知名小童星，他頗有錄取優勢，但也有重大劣勢，長相太過秀氣文靜，沒有工農兵氣質。形體考試前，爸爸叮囑他：“千萬不許跳芭蕾，打一段武術。”

蔡國慶出生在中央芭蕾舞團，少年時學習芭蕾。父親還讓他學武術，在什剎海武校兩三年。他不喜歡武術，但父親覺得必須要學，他只能硬生生地模仿。中戲的考場上，蔡國慶不懂為什么不能表演他更擅長的芭蕾。但他聽了父親的話，一套武術下來，老師們欣喜：沒想到這秀氣的小孩，也能有虎頭虎腦的樣子。他被錄取了。多年后回想，蔡國慶才佩服起當時父親對中國時局和中國人審美的了解。

如果有一天社會對蔡國慶不再攻擊

20世紀80年代初，流行音樂進入中國大陸。1986年百名歌星演唱會，20歲的蔡國慶第一次作為流行歌星登上舞臺。他清楚記得自己穿了件紅西裝。那場演唱會上最重磅的事件是，崔健第一次公開唱了《一無所有》，一夜成名。時代開始允許困惑和迷惘，允許痛苦和怨氣。人們不大會抱怨一個歌者不修邊幅，甚至覺得這是率性的表現，但蔡國慶的紅西裝卻引來許多嘲諷：“男人怎么能穿紅色的西裝？你還是不是男人？”

時代變化對蔡國慶來說總體算好消息。他開始受到喜愛，不只因為歌聲，也因為顏值。他參加青年歌手電視大獎賽，有了自己的成名曲《北京的橋》，登上了春晚舞臺，這是那個年代歌手成名的主流途徑。

1991年，《北京廣播電視報》上發表的文章《甜歌星，齁死人》，從聲音、長相、舞臺風格等各個方面批判蔡國慶。“評論家對你進行長達數年的性別攻擊。在當時的國情下，如果一個男演員被說成‘奶油小生，幾乎就宣判了這個人在演藝之路上的死刑。這么多年，我都不知道自己怎么頑強生存下來的。”

蔡國慶讓家里人錄下他的節目，回到家整宿看這些錄像帶，研究自己到底哪里“奶油”了，怎么就“陽剛氣不足”了。直到今天，蔡國慶也沒完全轉過彎。他拒演一切女性化的角色，包括《啼笑因緣》和《金粉世家》，最著名的是《霸王別姬》里的程蝶衣。“因為你受不了別人對你那樣的非議和嘲笑。”他更愿意演文藝片《最愛》里狠揍出軌老婆的暴力男，總之跟大家印象中的蔡國慶反差越大越好。蔡國慶說，“現在小鮮肉歌星可以穿裙子唱歌，可以在耳朵上扎耳環，可以化濃妝。他們不說這是女性化了。有的時候我會說，我生不逢時。”

（摘自龍源期刊網）