肖江虹：《百鳥朝鳳》的貴州故事

王遠柏

肖江虹的寫作傳承了中國傳統文學文脈，對貴州地域風俗有著獨到的見解和認識，對腳下的土地有著熾熱的情感。

敏銳、機智、詼諧、幽默，這是肖江虹留給很多人的印象。落到文字上，字如其人。

從小癡迷文學，歷經多年磨練，終于走上文學殿堂，作品登上《人民文學》《當代》等著名文學期刊。2015年12月，肖江虹當選為貴陽市作家協會主席。今年，根據肖江虹同名小說改編、由著名導演吳天明執導的電影《百鳥朝鳳》上映，成為熱門話題。

《人民文學》雜志主編施戰軍認為，肖江虹是一位對文字非常尊重、對文學有敬畏感的作家；著名導演吳天明評價：肖江虹的小說有種天然的特質，珍視傳統又具有濃郁的現代意識，他的閱歷、眼光、文學修養在當代年輕作家里面應屬上乘。

從教師到作家

對于肖江虹而言，2009年極不平凡。這一年，他在著名文學刊物《當代》發表中篇小說《百鳥朝鳳》。

從一名文學愛好者成長為一名作家，他走過了漫長的道路。

1976年，肖江虹生于貴州修文。小時候，父親是個鄉村教師，訂閱了《當代》《十月》等文學刊物，肖江虹從小就徜徉在文學海洋里。

“刊物上好多都是文學史無法繞過的名字。捧著書就想，當個作家該是何等榮耀的事情啊！有次小學語文老師問我，你的理想是什么？幾乎沒有思考，我說我要當個作家。”肖江虹回憶道。

中學時，他對《三國演義》等文學作品愛不釋手，還讀完了金庸全集。“《三國演義》里很多精彩段落我都能背誦，比如隆中對、舌戰群儒。我甚至能說出書中每一個人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲。”

由于偏愛文學，除了語文之外，肖江虹的其他學科成績一塌糊涂。嚴重偏科，肖江虹高考成績不太理想，與自己所向往的大學失之交臂，考上了一所普通師范院校。肖江虹在大學讀的是中文系，大學圖書館藏書豐富，他開始閱讀外國小說。

“我真正意義上的寫作，是從大學開始的。但寫了一堆，始終不得要領。”后來，他遇到了時任《山花》主編何銳，得到點撥以后，進步很快：“當時是去《山花》實習，跟他一起看稿子，聽了他對文學的很多真知灼見。偶爾我也把寫好的小說給他看，問他能不能在《山花》上發表。他很決絕地一連斃掉了我好幾篇小說。直到第六篇，他才說這下夠發表的水平了。”

大學畢業，肖江虹被分配到一所鄉鎮中學當語文老師。志在文學的肖江虹，發現自己并不太適合按部就班的工作，“有一天，仿佛頓悟一般，不再嫉妒那些已經謀得一官半職的同齡人，不再抱怨生活的不公。端端正正坐在電腦前，開始用文字編織自己的世界。”

“磕磕絆絆寫了兩年，寫了不少作品。”肖江虹說，“心想不鳴則已，一鳴驚人。要給就給大刊物，要給就給名編輯。”肖江虹聽說《當代》雜志社有個叫周昌義的編輯，對無名之輩特別關照，于是挑出一個中篇《百鳥朝鳳》投了過去。

關注鄉村傳統文化

到目前為止，肖江虹寫的幾乎都是鄉村。

小說《百鳥朝鳳》，聚焦貴州修文縣農村一支民間嗩吶樂班的際遇，描寫了兩代嗩吶藝人以及嗩吶這種民間藝術形式，在現代化的擠壓下正逐漸消亡的過程。

2007年春節，肖江虹回老家，在路上遇到一支嗩吶隊伍，嗩吶隊的領頭人是他的發小，發小的父親當年就是鎮上有名的嗩吶匠。攀談中肖江虹問他：鎮上的年輕人幾乎都出門打工了，你為什么還在吹嗩吶呢？這位發小無限傷感給肖江虹說，父親死的時候他答應過要守住這門手藝。

“這事像顆種子，在我心里慢慢生根發芽。”后來，肖江虹花了近一年時間，完成了《百鳥朝鳳》的創作。

小說在《當代》發表以后，被《新華文摘》等刊物轉載，還獲得了《小說選刊》年度獎等諸多獎項，引起國內文壇很多評論家的注意。此外，這部作品還入選“21世紀文學之星叢書”出版計劃，于2012年由作家出版社出版。

“可以說，這部小說改變我命運的同時，也讓我真正踏上了文學之路。”因為這篇小說，魯迅文學院點名讓肖江虹參加了第十五屆高研班的學習；同樣，因為這篇小說在國內的影響，貴陽市委宣傳部將他從修文縣調到了貴陽市作家協會工作。

中篇小說《蠱鎮》是肖江虹的另一部代表作。這部小說同樣是描寫鄉村文化，他構思三年，寫作半年。為了這部小說，肖江虹曾經深入偏遠的山村去尋訪至今依舊留存的民俗元素。

身為貴州人的肖江虹，對于家鄉特有的文化有著獨到的體悟，對民間生存有著情有獨鐘的認知，對于筆下世界有著難得的悲憫情懷。

《蠱鎮》被評論界認為是肖江虹最見功力的作品，小說除了被刊登在國內頂級文學刊物《人民文學》，還斬獲“人民文學獎”。“人民文學獎”頒獎辭寫道：“肖江虹的《蠱鎮》是一篇兼具現實感和象征性的作品。小說在題材選取、人物設置、物事安排和故事構造方面都頗有匠心，且細節鮮活，意象叢生，在平靜的敘述中把一個早已進入公共經驗的話題演繹得意味深長。”

鑒于肖江虹在文學創作方面的成就，2014年，他被貴州省作家協會授予“青年作家突出貢獻獎”。頒獎詞寫道：“肖江虹的寫作很好地傳承了中國傳統文學文脈，對貴州地域風俗有著獨到的見解和認識，對腳下的土地有著熾熱的情感。作品悲天憫人，有獨特的審美取向，在同時期的青年作家中尤為突出。”

向文學經典致敬

“文學創作，首先要學會講好故事。”

肖江虹說，正如莫言在獲得諾貝爾文學獎感言時說“我是一個講故事的人”。“‘講故事看上去很簡單，但如果要在很短的篇幅中把一個故事講得渾圓、飽滿，最大程度地清晰呈現出事物最本真的一面，實則很難。”

僅僅會講故事，還無法成為一個好作家。“文學創作一定要有溫度。”肖江虹說，在書寫生命的過程中，藝術創作的溫度應當體現在對于社會的寬容。

肖江虹認為，無論文學作品還是影視作品，不管是描寫黑暗還是歌頌光明，創作都應該是有溫度的。比如寫負面人物，不能單寫他有多壞，而應該敘述負面人物變化的過程，給筆下的人物找一條出路。沒有一個人生下來就是惡的，壞人之所以發生極端的行為，除了個人的原因，也還有時代的、社會的、家庭的因素，只不過是最后所有的罪責由其一個人承擔了。“做文學創作的人，一定要用善意的眼光看世界。”

文學寫作，不能僅僅追求數量。曾經一段時間，肖江虹對作品的產量有近乎“變態”的追求，上一個剛寫完，就開始迫不及待地謀劃著下一個。“一段時間文學期刊上沒有自己的名字，就會陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒日沒夜地寫，寫得手腳酸麻、脖子僵硬、兩眼發直還不罷休，瘋狂制造了一堆殘次品。”

肖江虹反思說，在這個講求速度的時代，很多人喪失了對經典的追求，對厚重的渴望，對深度的營造。“捫心自問，對文學，你還抱有虔誠和敬畏嗎？對生活，對人心，對人性，你認真思考過嗎？對自己的文字，你有十年磨一劍的耐心嗎？”

最近，肖江虹慢工出細活的上乘之作《儺面》，再次登上《人民文學》，發表在頭條，并被雜志主編在卷首語中加以推薦。“慢一點，再慢一點。這才是文學創作最基本的態度。”肖江虹說。

對話肖江虹：

記 者：作為電影《百鳥朝鳳》編劇，你認為文學創作和編劇有何區別？

肖江虹：區別很大。寫劇本畫面感很強，它是一個“向外”為人展示故事的過程；小說是一個“向內”發掘的過程，它表達的東西比電影能反映的內容要豐富很多。

記 者：電影《百鳥朝鳳》口碑和票房可謂“冰火兩重天”，你如何看待這一現象？

肖江虹：國產藝術片能達到《百鳥朝鳳》的票房結果，已經是很好的成績了，相比這部影片，很多藝術片連上院線的機會都沒有。我們應該正視藝術片面臨的現實，相信隨著觀眾看膩了那些令人眼花繚亂的商業大片，自然會有人回歸到藝術片中來。