平和的平叟

金凱帆

平和的平叟

金凱帆

王歌之作品

平叟是王歌之先生在書法作品上的落款，他的書法充滿著高古氣息，又頗清新，有一種自然輕松之美。

還在青少年時代，他就以方磚作紙，清水為墨，臨習不輟。他曾得到祝嘉、宋季丁等前輩指授，卻不學他們一筆，只扎入古代廣闊的書法海洋里徜徉、遨游。他上追秦漢碑版、簡帛殘紙、晉唐名家，旁涉良寬、弘一、于右任、謝無量、黃賓虹。于古不拘守一碑一帖，融會貫通，別開生面。他講究中鋒用筆，熔篆、隸、楷、草筆法于一爐，結體簡潔大方，寬博處顯宏大，細微處見精美而不尖巧，數十年的筆耕墨耘，在用筆、結體、章法、造型、節奏、力度、氣勢上已然形成自家面目。

雖然書法不能像中國畫那樣，可以濃墨破淡墨呈現塊面感、滲透感，但王歌之講究水墨的結合，一幅作品的墨色變化，他在起筆前就蘊含于胸，掌控全幅。從他的作品中可看到濃淡枯濕，自然流暢，仿佛琴鍵上流瀉而出。他用筆舒展灑脫，雖字間不尚牽連，而筆勢相連續，血脈通貫，令人回味無窮。近些年他常以淡墨寫字，雖水墨淋漓，但不漫漶，神氣完足，有骨力，有韻味。他說他是蘇州人，這樣寫能夠凸顯江南水鄉風味。清水出芙蓉，天然去雕飾。

他的篆字大多師法漢篆，多以直線構字，用秦漢瓦當、磚銘，漢三公山碑，再以漢印作為重要取法源頭，粗看平正，細察則有奇崛之姿。直中有曲，平中有奇，簡中蘊豐富變化，不流于簡單浮薄。他說，秦漢人生活中使用的篆字都是生動活潑，清新自然，“而現在一般人都是查《說文解字》中的小篆，甚至電腦上來的，一股死氣。” 至于現在人們常看到的那類工整的篆字他是不屑寫的。非不能也，是不為也。“所以選擇漢篆，那是因為基本都能夠辨識。”大篆王歌之也喜歡，但作品上是不寫的，“因為觀者不識，等于砌了墻隔開了作者觀者。漢篆簡潔大方，寬博渾厚，有現代氣息。”他說，“你看現代建筑，家具，電器，電子設備等不都是直線的嗎？”

王歌之不囿于字畫。中外文學，音樂，美學，哲學，宗教，他都涉獵；織繡，雕塑，文玩雜項，他都汲取營養。特別對于宋瓷，可謂別有會心。宋瓷簡潔、明快、滋潤、渾厚的特性，讓王歌之“通感”于書法。他認為宋瓷不僅在造型上刪繁就簡，而且在意蘊上常常以簡約高雅為勝，極富玉質感，顯示出高格深韻的獨特美學氣質，這些折射到他的書法作品中就凸現了其獨特風格：平和簡靜，清逸典雅，渾厚華滋。“沒有人知道我的書法不但從古人書法，也從宋瓷中得到了滋養。”

對于美的追尋，王歌之絕無地域、門戶之見，他見識廣博，審美十分敏銳，并且很理性，不走極端。他說：“決定藝術家的造詣，無非識、才、學三個字，決定藝術作品只要一個字：深。能‘深’什么風格都能成功。”

數年前，蘇州有過一次非洲古代木雕展，面對那么好的藝術品，展廳里卻只有兩三人觀看，他感覺很可惜。一些從事藝術創作的人只注重自己熟悉的領域，排斥其他門類。他說，非洲木雕變形、夸張、粗獷和具有豐富的想象力是世界公認的古老藝術，它呈現出神秘迷人的光彩，這類大寫意的手法，不求外形的逼真，不重細節的刻畫，局部看顯得十分隨意簡單，整體看卻透露出一種活潑鮮跳的內在生命。“像黃賓虹的作品一樣，整體遠觀很具象，很清晰，局部放大，點線只見筆墨，就是抽象藝術。”就在不久前，王歌之還到上海觀看了阿爾貝托·賈科梅蒂回顧展，他對這位雕塑家的作品也贊嘆無比。他認為前人留存下來的許多作品中都含有自然的美，是一種親切溫潤的美。在充滿虛偽、流于病態、缺乏情愛的今天，這些能夠撫慰人類心靈的藝術美不是我們應該感激的嗎？

他曾說，書讀得好、有見識、字寫不好的人是有的，但絕沒有不讀書無見識卻能把字寫好的。在書寫技法上，他說要像打太極拳的“抱氣”一樣，“違而不犯”，“忌交、忌觸、忌平行、忌眼多”——這“四忌”是于右任論草書書理所述，對王歌之頗有啟迪，特別是他的落款，像太極拳一樣，形散而神凝，空靈又嚴密，筆筆斷而筆筆連，集中體現了他的藝術追求與造詣。

王歌之言語不多，但清言見骨，褒貶到位。他說：“寫碑比寫帖難。寫帖不成，還有實用價值；寫碑不成，就是牛鬼蛇神。”對一些狂妄自大、言不及義的胡亂妄議，他直接回應：“要狂，到紙頭上狂。對人不要狂，要寬容。”對有的吹捧之作，他譏道：這種文章隔靴搔癢也談不上，是癢的地方不搔，不癢之處卻抓得血淋溚渧。對一些書法考據文章，他認為根本談不上是書法理論，“一些歷史系學生都能寫的，無非換了個書法的題材而已。書法理論的中心是審美，而審美的中心又是‘空’的，沒有一定的標準。”這與一般人的觀念也頗大異其趣。

王歌之書讀得很多，但很少作古詩賦，他認為與時代不合。不過，曾見他有一自書句：“少女能伏虎，力士還拈花。”可見他文字功底之一斑，并見其辯證的剛柔相濟的美學思想。其實，早在1964年，他就通過其大姊認識了紅豆詩人俞友清先生，并拜師學詩。不過囿于當時情勢，沒有繼續。在文革中與另兩個同好擬隨朱季海先生學文字學，也因時間問題不能集中學習，只在閑暇時請益季海先生。但他閱讀了大量古詩及詩話，一些古文字著作為其書法作品打下了比較堅實的基礎。

談到寫文章，他更是謹慎，從不輕易動筆。印象中，一篇是為紀念宋季丁寫的《釅茶苦澀而芳冽》；一篇是祝嘉書法集的序言，還有一篇是寫給李戴蟾畫展上用的《心象·寫出來的山水花鳥》；這些文章寫出了他的藝術見地，和他對美的追尋。

七十歲后，王歌之在作品上署別號“平叟”，意為平和，平正，平淡。談到這個“叟”字，他幽默地說：“蘇州的瓦翁，他應該叫‘瓦叟’，因為他人偏瘦的。”“古代‘公’‘翁’相通，而‘翁’適合形體略胖的人，我不胖，所以用叟。”“最典型的，古代神話愚公移山里愚公智叟可見。”

平和的平叟，平和為人，簡靜作書。