新時(shí)代的手工業(yè)者

克萊蒙·佩雷奧+謝廖沙

銀行從業(yè)者、市場(chǎng)專員、教師……他們都辭去了原來(lái)的工作，開(kāi)始從事手工業(yè)。讓我們對(duì)這一現(xiàn)象一探究竟。

38歲的艾斯岱拉·列維又一次失業(yè)了，她所做的正如所有求職者一樣：“我在網(wǎng)上更新了簡(jiǎn)歷。但是這一次，在按下‘發(fā)布鍵時(shí)，我卻遲疑了。”她推開(kāi)了鍵盤(pán)，關(guān)了電腦。她是貿(mào)易專業(yè)的，從事過(guò)物流行業(yè)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，再找一份工作，不是什么難事。但是，她不想繼續(xù)這樣的生活了。6年后，她開(kāi)在巴黎16區(qū)的面包房生意興隆。要成為一個(gè)面包師，必須通過(guò)面包師資格證考試，還要參加艱苦的實(shí)踐，才能做成美味的面包。“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我必須付出雙倍努力，才能賺得過(guò)去工資的一半。但是我不后悔。”成為面包房老板后，她雇傭了8名員工，但是她仍然親手揉捏面團(tuán)，把面團(tuán)放入烤箱后，她還會(huì)反復(fù)琢磨制作面包的要義。轉(zhuǎn)行做面包師后，艾斯岱拉更加理解了選擇原料供貨商的重要性。她從倉(cāng)庫(kù)中拿出了用于夾三明治的圣摩爾奶酪，驕傲地展示給我們，接著，又拿起用于制作巧克力夾心的精致巧克力，最后，她輕撫了一下奶油水果派上的新鮮水果。轉(zhuǎn)行對(duì)她來(lái)說(shuō)，像是一次心靈的治愈。“我很滿足于現(xiàn)在的小事業(yè)，我經(jīng)常聽(tīng)到人們的贊美。”盡管創(chuàng)業(yè)的道路仍然有一些困難，但是她說(shuō)：“這些問(wèn)題都很具體，不會(huì)讓我晚上睡不著覺(jué)。”

手工業(yè)將成為勞累過(guò)度的白領(lǐng)的“避難所”嗎？“是的，但是與其說(shuō)他們是創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)行，不如說(shuō)這是一種回歸，”經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最高研究所主任凱瑟琳·艾莉說(shuō)，“這些手工業(yè)的新人，同時(shí)也具備著創(chuàng)業(yè)者的身份。”2015年，超過(guò)25%的手工業(yè)創(chuàng)業(yè)者具備本科以上文憑，10%的手工業(yè)創(chuàng)業(yè)者具備碩士以上文憑。近年來(lái)，白領(lǐng)創(chuàng)業(yè)的趨勢(shì)高漲。“這一代人被自己所喜愛(ài)的事情吸引，他們不排斥創(chuàng)業(yè)。”凱瑟琳解釋道。但是，為什么手工業(yè)創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在才流行起來(lái)？這只是因?yàn)椋w力勞動(dòng)并不像我們想象的那樣容易。“中世紀(jì)時(shí)，人們?yōu)榱藚^(qū)分職業(yè)的高低貴賤，將勞動(dòng)分為體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)。”歷史學(xué)家亞克·勒·高夫說(shuō)。如今，盡管面臨著大規(guī)模持續(xù)的失業(yè)問(wèn)題，法國(guó)很多企業(yè)依然要求求職者具備相應(yīng)的資格證。雖然鉛工資格證能確保求職者更快就業(yè)，并獲得更高的薪水，但是很少有父母希望自己的孩子從事這種職業(yè)。這種偏見(jiàn)是在社會(huì)生活中逐步確立和形成的。通過(guò)各階段的教育，“差生”最終被淘汰，從事需要體力勞動(dòng)的行業(yè)。

然而，加州人弗雷德·朱丹和雨果·加茲格貝爾知道，最優(yōu)秀的企業(yè)要從一間摩托車裝配工作室中搭建起來(lái)。他們?cè)诎屠璞辈拷M建了工作室，裝配閃電摩托，把老摩托車按照顧客的個(gè)性化要求重新裝配。“讓他們找到‘壞男孩的感覺(jué)。”弗雷德說(shuō)，過(guò)去，他是CaraMail的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在，他坐在一輛帶有紫色閃光亮片的哈雷摩托車上，給我們講他是怎樣選擇了摩托車修理工這個(gè)黃金職業(yè)的，“我先給自己買了個(gè)老摩托車，因?yàn)槲也豢赡軐?duì)自己不了解的事物產(chǎn)生依賴，然后我參加了機(jī)械學(xué)課程。實(shí)踐時(shí)，修理工講什么，我都會(huì)好好聽(tīng)著。”對(duì)摩托車產(chǎn)生濃厚興趣后，他注冊(cè)了機(jī)械學(xué)夜校課程，并獲得了文憑。一年來(lái)，他每天下午5點(diǎn)下班，業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)。拿到資格證后，他從原先的公司辭職，開(kāi)了現(xiàn)在的工作室。創(chuàng)業(yè)之初很艱難。“我們不斷摸索，給朋友們裝配摩托車。我們裝配好的摩托車有時(shí)會(huì)出現(xiàn)故障，有時(shí)剛固定好的螺釘就散落到路上丟了。”雨果說(shuō)，他原先是風(fēng)景畫(huà)家，個(gè)性有些害羞。10年后，雨果和弗雷德成為了時(shí)尚摩托車行業(yè)中的佼佼者。他們的訂單成倍增長(zhǎng)，顧客的預(yù)約已經(jīng)排到了一年以后。“我感覺(jué)自己就像造物主，讓快要報(bào)廢的東西重新煥發(fā)生命力，”弗雷德開(kāi)心地說(shuō)，他這些年每天都在反思過(guò)去的學(xué)習(xí)時(shí)光，“如今，我們所做的和我在貿(mào)易專業(yè)中所學(xué)到的完全不同，但很顯然，現(xiàn)在的生活更適合我。”

從華盛頓的智庫(kù)辭職后，美國(guó)人馬修·克勞福德也開(kāi)始學(xué)習(xí)修理摩托車，還曾寫(xiě)過(guò)一本名為《汽化器贊歌》（又名《發(fā)現(xiàn)》）的書(shū)。他在這本書(shū)中向我們解釋了為什么把雙手浸在泥濘中，有助于重新理解世界：“在現(xiàn)在的社會(huì)中，我們總是感覺(jué)自己被一種程式化的工作所控制，沒(méi)有人可以獨(dú)自完成所有的工作環(huán)節(jié)，因此工作的成果對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是間接的、難以把握的。而體力勞動(dòng)所給予我們的正是一種更為珍貴的個(gè)人體驗(yàn)，它讓我們直接感受到工作的成果，和對(duì)世界的影響。這正是我們基礎(chǔ)的心理需求。”

“小即是美，如果說(shuō)手工活也算是一種時(shí)尚，那是因?yàn)樗屛覀儞碛辛俗约旱氖聵I(yè)，工作的時(shí)候沒(méi)有老板指手畫(huà)腳，”手工業(yè)常委會(huì)總會(huì)長(zhǎng)弗朗索瓦·木托說(shuō)，“現(xiàn)在20%-30%的手工業(yè)勞動(dòng)者都是從大企業(yè)中離職轉(zhuǎn)行的，這沒(méi)什么好奇怪的。”辭去白領(lǐng)工作，做體力勞動(dòng)者，真的算浪漫嗎？“一點(diǎn)也不。這些手工業(yè)新人出于對(duì)藝術(shù)和勞動(dòng)方式的追求，放棄了高薪。盡管他們收獲的是實(shí)實(shí)在在的成果，但是他們接下來(lái)的生活也將面臨著很多難關(guān)，他們必須擁有手工業(yè)者的專業(yè)精神。”《優(yōu)雅的12把鑰匙》的作者勞倫斯·德克里奧說(shuō)。管道工奧力維耶·布頓就是一個(gè)完美的例子。看到一天的安排后，他笑稱：“疏通馬桶是個(gè)很有成就感的活兒，我感覺(jué)自己就像救世主一樣。”曾經(jīng)是皮埃羅·古芒食品公司總經(jīng)理的奧力維耶，現(xiàn)在是巴黎14區(qū)的管道工。他擁有高商學(xué)院的文憑，而如今，他轉(zhuǎn)行已經(jīng)12年了。“辭職后，一想到接下來(lái)找工作又要面對(duì)人力資源部門(mén)的一番考驗(yàn)，我就打不起精神，這不是我想要的，”他回憶道，“和其他轉(zhuǎn)行做體力勞動(dòng)的人一樣，我也想開(kāi)一個(gè)自己的工作室。”他準(zhǔn)備了經(jīng)濟(jì)學(xué)教師資格證和管道工資格證的考試。獲得兩個(gè)證書(shū)后，他選擇做管道工。55歲的他認(rèn)為自己做了一個(gè)非常理性的選擇：“繼續(xù)待在舒適區(qū)，我又能獲得什么呢？”他開(kāi)了一個(gè)專營(yíng)管道疏通的公司，雇傭了兩名技術(shù)員，公司收益不錯(cuò)，他說(shuō)：“我想?yún)⑴c實(shí)業(yè)經(jīng)濟(jì)，我對(duì)這種經(jīng)濟(jì)形式感興趣，但是我并不貪婪。我會(huì)給員工合理的工資，我不抱怨工作，”奧力維耶總結(jié)道，“體力勞動(dòng)是離不開(kāi)污垢的。”不過(guò)他干活的時(shí)候，從來(lái)不戴手套。

“中世紀(jì)，人們區(qū)分體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)，是為了鞏固社會(huì)階層，農(nóng)民階級(jí)一直停留在社會(huì)底層，而知識(shí)分子則位于社會(huì)上層。”亞克·勒·高夫繼續(xù)說(shuō)道。現(xiàn)在，手工業(yè)者更像是具有創(chuàng)造力的藝術(shù)家，這促進(jìn)了白領(lǐng)群體向手工業(yè)者群體的流動(dòng)。40多歲的中年人，又重新當(dāng)了一次學(xué)生，學(xué)習(xí)了一門(mén)手藝。朱麗葉·布祖從小就是一名優(yōu)等生，高中畢業(yè)會(huì)考成績(jī)優(yōu)異，預(yù)科在高商學(xué)院，后來(lái)去了巴黎政治學(xué)院，接著，以出色的入職考試成績(jī)進(jìn)入銀行。“我按部就班地做了所有應(yīng)該做的事情。但是如今，我意識(shí)到，這不是我想做的。”年輕的朱麗葉現(xiàn)在是一名彩畫(huà)玻璃師。她的工作就是創(chuàng)作和修復(fù)彩畫(huà)玻璃，她的工作室位于圣莫爾德福賽。“我的工作給予了我很大的成就感。當(dāng)我修復(fù)藝術(shù)家們古老的作品時(shí)，我能從中體會(huì)到他們的創(chuàng)作技術(shù)，并沉浸其中，就像與他們對(duì)話一樣。”她說(shuō)。從前的工作經(jīng)歷讓她留下了不好的回憶。她想起了那些“決定不了任何事情的會(huì)議”和爽約的領(lǐng)導(dǎo)。有一次，公司動(dòng)員會(huì)的第二天，領(lǐng)導(dǎo)讓她匯報(bào)工作并提交一份幾個(gè)星期前就做好的成果，然而到了約定的時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)他忘了這回事：“他第二天才給我發(fā)消息說(shuō)‘抱歉，昨天我有急事要處理。”她當(dāng)時(shí)憤怒地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我再也不想碰電腦了！”直到現(xiàn)在，她也盡量不用電腦工作。重新思考俄國(guó)畫(huà)家夏格爾的彩窗作品后，她找到了今后的道路。她說(shuō)參加彩畫(huà)玻璃師資格證實(shí)踐考試時(shí)，“比參加巴黎政治學(xué)院入學(xué)考試還緊張。”參加培訓(xùn)后，她在家附近成立了工作室，接到了訂單。她展出了自己的第一批作品，還獲得了卡魯索藝術(shù)創(chuàng)作行業(yè)青年才俊獎(jiǎng)。與多數(shù)手工業(yè)新人一樣，她的經(jīng)歷引起了社會(huì)的關(guān)注和好奇，并激發(fā)了其他人的自信心：“每當(dāng)我講述自己的經(jīng)歷時(shí)，人們深藏于心的夢(mèng)想就被喚醒。”她也有過(guò)忙亂的時(shí)候：“為了改造出漂亮的公寓套間，我得經(jīng)常待在施工現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)電梯格子穿梭于各個(gè)加工點(diǎn)。我打招呼常常收不到回應(yīng)，忙碌的工作好像讓人隱身了一樣。”

[譯自法國(guó)《觀點(diǎn)》]