最后的奠邊府“郵船”

木葉君山

“C-119分隊”上陣

法軍立即向克拉克基地發出了緊急吁請。盡管海防機場的保障條件還遠未達到令人滿意的程度，首批3架“郵船”還是在11月16日飛返海防，緊接著又有另外8架入駐海防。這11架C-119全部由法國飛行員返回印度支那，并且編成一個臨時飛行隊，由蘇拉上尉負責指揮，將全部投入運補奠邊府的行動。而美方開出的條件是：在運送完1070噸物資后，這批C-119應交還美國空軍。

11月20日，納瓦爾的奠邊府作戰開始。在第一波進攻中，65架C-47向奠邊府山谷地帶投下了1625名傘兵。到這天結束時，已經有2875名傘兵著陸，他們消滅了當地越軍，開始構筑防御陣地。此后幾天，作為“寶貴資源”的C-119開始上陣，向奠邊府運入了包括大口徑迫擊炮和75毫米無座力炮等在內的大量重型裝備。

隨著更多的兵員被投入奠邊府，法軍的防御體系愈發完備。整個奠邊府陣地是由好幾個以女性名字命名的據點組成的，理論上，這些據點彼此可以提供有效的支援。最北面是加布里埃爾據點，其東南面是比阿特麗斯據點;谷地中部分布著于蓋特據點、安妮·瑪麗據點和克洛迪娜據點;楠云河在奠邊府流過，河東岸是多米尼克據點和埃利亞娜據點;整個陣地的最南面是伊莎貝爾據點。

駐守在奠邊府的部隊包括法國人、阿爾及利亞人、摩洛哥人，在納瓦爾眼中，他們猶如“發怒的刺猬”，將給試圖來犯的越軍以沉重打擊。而接下來，這支部隊的戰斗和生活都有賴于來自空中的補給。奠邊府當地建有兩個簡易機場，其中之一是二戰期間由日本人建造的，法國人的一項當務之急就是平整修復這兩個機場的跑道，盡快實現飛機的起降。

為此，1架C-119在12月初空投了1臺推土機。可是降落傘未能打開，導致這臺推土機直接砸毀在地面上。兩天后，另1架C-119實施了第二次空投，這次降落傘順利打開，法軍地面部隊得以用這臺推土機開始平整跑道。

兩座機場中，較大的那座離法軍指揮部和克洛迪娜據點很近，其跑道長1500米，可是即便經過平整，還是無法確保“郵船”在這里安全起降，只能用作緊急情況下的應急機場。至于另一座機場的跑道長度只有990米，而且位于法軍指揮部南面約5千米遠，只能用于起降輕型飛機。這就意味著C-119在戰役期間無法如預想的那樣降落到奠邊府，在一般情況下只能實施空投。

不過，“緊急情況”很快就出現了。12月11日，由奧斯特里奇中尉駕駛的573號“郵船”飛往奠邊府，途中遭遇一臺發動機熄火的意外事件。別無選擇的奧斯特里奇硬著頭皮向較大的那座野戰機場迫降，所幸安全著陸。之后，法軍出動直升機將一隊機械人員緊急投入奠邊府，對C-119實施戰地搶修，總算讓這架運輸機在次日飛回了海防基地。

正在海防機場裝運物資中的C-119

奠邊府機場的狀況算是個壞消息，美國人那里卻傳來了好消息——美軍同意這批C-119在“有迫切需要”的情況下延長留駐越南的時間。而且，這時法軍手里的C-119數量已經增加到了15架。不過，有能力駕駛它們的依舊是那12名法國機組人員，他們每個人每天至少要飛行2個架次。

在接下來的一段時間里，法軍盡其可能地增強奠邊府守軍的力量。由于C-47大部分被牽制在越南其他地區的運輸任務中，蘇拉上尉所指揮的“C-119分隊”便成為向奠邊府投送作戰物資的主力軍。空中運補期間，“郵船”發動機的火花塞險情頻現，有多個架次的C-119都是僅憑一側發動機實現返航的，唯一值得慶幸的是沒有發生更大的事故。

奠邊府山谷大體沿著楠云河沿南北走向，守軍劃定的主空投區位于山谷的北段、接近法軍指揮部的地方。要到那里去，C-119的機組只有兩條飛行路線可以選擇，要么從山谷的南面飛入，要么從東北方向飛入。由于東北方向山地的走向“易進難出”，因此，C-119在完成空投后一般都是從山谷的南面飛離。

日復一日，法國飛行員們執行著以下的飛行：在距離奠邊府80千米時降低高度，以便在當地持續不斷的厚重云層里找到缺口，在那之后的航程持續在危險的山峰之上展開，進入谷地后的飛行高度通常是2600米，而離開時的飛行高度通常是2900米。

那時法國人并不知道，武元甲將軍在第一時間就決心把奠邊府作為自己下一步主攻的目標。在他的將令下，大部分越軍主力開始向這一地區開進，力圖合圍奠邊府這個“憤怒的刺猬”。當越軍的意圖終于不是秘密之后，法國空軍開始集中一切可用的力量打擊正穿行于大路和小道之上的4個越軍步兵師和1個炮兵師。但是，轟炸機和戰斗轟炸機的打擊并不能阻止越盟的部隊嫻熟地利用自己的這些道路網。

美國機組：我們要罷工！

當1954年新年的頭幾天剛剛到來時，納瓦爾將軍和他的參謀們就已經變得不那么樂觀了：越軍正在向奠邊府不斷投入重兵，不斷地收攏包圍圈，看起來將要全力把“刺猬”咽到肚子里去。

在戰況日趨嚴重之際，有幾位軍官提議由C-119實施特種作戰，讓每架“郵船”運載9個各裝有409升凝固汽油的特制燃燒彈，到奠邊府上空去扔在越南人的頭上。這次行動準備在1月7日實施，就在幾架C-119即將升空之前，在河內的美軍顧問從技術角度提出了反對意見，法國人才緊急叫停了這次特種作戰。

3天后，C-119第一次在奠邊府上空遇到了密集的37毫米高射炮火力阻擊，這表明越軍的防空部隊已經到場。1月11日，由貝爾丁中尉駕駛的573號“郵船”在起飛后不久遭遇一側發動機失靈（之前這架飛機已經有過一次！），機組緊急拋棄了所載的物資，貝爾丁經過驚險操控才得以駕機返回海防機場。

截止到1954年1月31日，法軍運輸機總共向奠邊府守軍投入了14000噸物資，其中超過三成是由C-119完成的。“郵船”運入的裝備包括24門105毫米榴彈炮和4門155毫米榴彈炮、24門120毫米迫擊炮和一批四聯裝12.7毫米機槍。

這些榴彈炮對守軍來說是尤其寶貴的，因為他們的重火力嚴重不足。此前被問及火炮是否足夠時，奠邊府的炮兵司令皮羅上校曾大言“現有火炮已超過所需數量”。而當不斷增多的越軍炮兵展現出其訓練有素的一面時，法軍就因為本方炮火不足而大吃苦頭了。但是，由C-119緊急運入的火炮終究數量有限，于是炮戰失利終將成為法軍在奠邊府失敗的主要因素之一。

2月1日，時值越南春節之際，已經在奠邊府周邊高地立足的越軍向包圍圈內的法軍發射了大量炮彈，以送上“新年禮物”的方式展現出自己的炮兵實力。而到3月初，武元甲的主力部隊大都就位，其中許多部隊的位置尚沒有被法軍探明。1萬名法國及殖民地部隊現在被5萬越軍團團圍困在了奠邊府谷地。

3月6日，更有一支越軍小分隊奇襲海防機場，他們炸毀了1架B-26和5架MS.500型戰地聯絡機（法國莫拉納·索爾尼埃飛機制造廠生產的德國費瑟勒Fi.156“鸛”式聯絡機），并擊傷了3架B-26和1架MS.500。在越南人把攻擊矛頭轉向停機坪另一側的“郵船”之前，法國人終于瓦解了這次襲擊。

6天之后的15時30分，在空前劇烈的炮擊中，越南軍隊史詩般的奠邊府攻勢正式開始。大部分駐扎在當地野戰機場上的輕型飛機和直升機很快就在炮火下非毀即損，而在停機區上，1架編號546的C-119也在經受著這番磨難。這架運輸機是在兩天前由馬格納特中尉駕駛來的，它在快要飛抵奠邊府時同樣發生一側發動機停機，由于僅靠剩下的一臺發動機很難維持正常飛行，馬格納特只得把運載的5噸汽油隨意拋到了途中的叢林里，之后迫降進入奠邊府機場。

現在，這架“郵船”成了越軍105毫米榴彈炮的重點打擊目標，它的前起落架被打斷導致機身前傾，機尾高高地指向了空中。無奈之下，馬格納特只得緊急請求當地部隊摧毀這架飛機，正好在場的一名《巴黎競賽畫報》的戰地記者記錄了隨后的爆破全過程。他拍下了爆炸后熊熊燃燒中的C-119，這幅畫面一時間成為極具聳動性的頭條新聞。

546號C-119降落到奠邊府實屬無奈，不過，之后另外的C-119開始按照命令降落下來。盡管這片戰區已非常危險，盡管當地的跑道條件本來就很不理想，但法軍的C-119還是不顧一切地降落下去以便精準地送入物資，因為在交戰情況下實施空投的準確率太低了。

這一期間，C-119機組通常是連續作業，12名的空勤人員迅速達到了身體和意志的雙重極限。很顯然，疲憊不堪的法國機組需要美國人來幫忙。納瓦爾將軍把這一請求發到了西貢的美國顧問團，美國人尚未表態之際，此事卻受到了法國外交部的質疑。巴黎方面擔心一旦美國機組被越軍俘虜將引發極大的外交麻煩。但所謂形勢比人強，奠邊府的戰局畢竟比潛在的外交風險急迫得多。經過溝通，巴黎同意請美國人幫助，但美國機組僅限于執行那些“不用飛越敵占區”的任務。美國方面同意派人，同時也指出美國機組只用于緊急狀態。

3月13日，美國民航運輸公司CAT的22名所謂“志愿者”們在隊長保羅·霍登的帶領下重返印度支那。這些人在名義上是“C-119飛行隊”的臨時成員，實際上完全獨立行動，從中情局直接接受指令，483聯隊的凱西上校擔任法國人和美國人之間的聯絡官。

美國人和法國人在海防基地分開宿營，法國空軍騰出自己的一個酒吧給美國人當作臨時指揮部。霍登等22人都是“合同工”，他們每個人都簽署了在越南服務3個月的合同，期滿后一月一續，3個月的酬勞是4425美元，在完成了核定的60飛行小時任務后，之后每增加1飛行小時可以獲得70美元報酬。當然，這些費用全部是由法國人來買單的。

美國人的再度到來自然受到法國空軍熱烈歡迎，他們相信這會大大降低自己C-119機組的作戰強度。下一步，法國人還打算把一批“郵船”機組調去加強C-47機隊，因為這種飛機的機組也已經嚴重不足，出現了每次出擊都只能配備一名飛行員而沒有副駕的情況。

14日清晨，法國機組和美國機組一同飛往奠邊府，在這次測試性飛行中協調雙方的任務程序。到了這天下午，美國機組便獨自駕駛3架C-119前往奠邊府執行空投任務。不知道越方是否從情報渠道獲得了什么信息，總之由美國人向戰區所實施的第一次運輸飛行遇到了奠邊府圍困戰開始以來最為猛烈的高炮火力，打頭的C-119數度被37毫米高射炮命中，嚇得美國人中途拋棄貨物匆匆返航，身后的另外兩架運輸機同樣帶著貨物逃回了海防。

一經落地，驚魂未定的美國人立即在酒吧里召開緊急會議，商議的結果是一致決定“罷工”！他們給出的理由是：合同上可沒有寫明要自己飛越敵占區。

“騎在袋鼠上”

美國人既然鬧著要“罷工”，那些正準備離開海防去C-47駐地機場報到的法國機組又被召回，繼續日以繼夜向奠邊府出動，向形勢不斷惡化的包圍圈內送入物資。進入3月下旬，奠邊府當地的情況已經不允許C-119這樣的大型飛機起降了，只有西科斯基H-19“契卡索”直升機可以降落。而到了當月27日，連這種以醫療為主的直升機起降作業也被迫終止了。

在C-119不再冒險降到奠邊府的同時，法軍最北面的兩處陣地——布里埃爾據點和比阿特麗斯據點已經在12000名越軍的連續沖擊下相繼陷落。在那之后，越軍又集中力量猛攻安妮·瑪麗據點。法國飛機全力援助那里的戰斗，甚至連包括“郵船”在內的運輸機也加入了對地攻擊的行列。

最初，參與對地攻擊的運輸機是C-47，機組向地面投下20升凝固汽油桶。這種攻擊的成效微乎其微，而C-47的機組們則被緊張和疲憊搞得精疲力盡。C-119更適合執行這類特種任務，在美國人最終同意把它們當成攻擊機來使用后，該機便開始滿載凝固汽油彈撲向東面山地的越軍陣地。在稱為“朱農行動”和“邁納瓦行動”的特種作戰中，“郵船”共出擊78架次，投下了大量汽油彈，具體的戰果則無從評估。

投擲汽油彈畢竟只是C-119的“副業”，對守軍實施補給始終是重中之重的任務。“郵船”的機組們開始把被圍困的奠邊府叫做“水溝”，從俯瞰的角度來看，這確實是一個形象的稱謂。不再向奠邊府機場降落之后，C-119的空投區域是位于法軍指揮部和克洛迪娜據點附近的娜塔莎空投區。這是一塊位于較大機場跑道西側大體與之平行的平整地面，也是奠邊府若干個空投區中面積最大的一個，主要用于接收C-119投下的重型裝備。

不過，在越軍炮火的壓制下，守軍想要進入這片開闊地收取物資的難度變得越來越大，包圍圈內的絕大部分法軍卡車陸續被摧毀在了這樣的任務中。為此，C-119開始減少裝載大型貨箱，改而裝載大量100千克容量的小包，以便守軍不用出動卡車也可以方便地拿到物資。

3月30日之后，已經被越軍炮火徹底籠罩的娜塔莎空投區被棄用，空投區域改到了集中在指揮部附近的6個小型空投區。這一時期C-119投入的主要物資幾乎全都是105毫米榴彈炮的炮彈。在這樣的行動中，“郵船”為求提高貨物落地的精準度而把空投高度降到了180～360米。不過，在猛烈的防空火力下C-119很快就調整到了1500米高度。當然，這樣做的后果是使大量炮彈被白白投到了越軍的陣地上。

這一階段，C-47運輸機通常是以三機或四機編隊一同實施空投，C-119是雙機行動，但以單機先后進入山谷空投，兩架飛機的間隔保持在10分鐘左右。為了減少飛機暴露在敵軍火力下的時間，C-119機組已經可以在短短幾秒鐘之內就完成所載物資的出艙作業，這是一個非常高效的記錄。“郵船”證明自己是這場戰爭中最具效率的運輸機，只需要33架次就可以完成一天的投送任務量，耗時4小時20分鐘。相比之下，C-47機隊完成一天投送量需要80架次以上，耗時更是超過20小時。

另一方面，經過幾天“罷工”，美國“志愿者”們又回到了他們的崗位上，恢復向奠邊府的飛行。為了保證其安全，法軍每次出動4～6架F6F戰斗機實施護航，沿途對發現的防空火力點進行壓制。這種措施并不能確保萬全，在4月初的一次飛行中，美國人駕駛的1架C-119先是被37毫米炮彈打中左翼，繼而被12.7毫米機槍掃射，有一發機槍子彈從飛行員頭部幾厘米遠的地方擦過，接著打中了機上的氧氣罐。這名美國人返回后報告稱，“氧氣泄漏的嘶嘶聲比擦過他腦袋的子彈更嚇人。”這天的任務結束時，美國人又“罷工”了。

情況很清楚：需要更多運輸機。美國人同意幫忙，4月初，海防機場C-119的數量上升到了29架，這些飛機的運輸能力和100架C-47相當。與之相對應的則是越軍防空火力的不斷加強，這時部署到奠邊府地區的已經有大約80門37毫米高射炮、超過100門20毫米高射炮和大量12.7毫米重機槍，在谷地上空構成了一道令人生畏的防空火網。

在越軍的防空陣地不斷推進的情況下，運輸機的日間低空飛行變得更加危險，C-119暫時轉為夜間空投。4月5日，科東中尉駕駛“郵船”執行了第一次夜間空投。為了降低風險，法國人開始嘗試為貨箱掛上降落傘，在高空空投。這種方式的最初效果是令人失望的，最遠的東西飄落到了離空投區足有30千米遠的地方。之后經過對傘包的改進，令貨箱在出艙后先在40秒內下墜2500米然后再開傘，投送精度總算有所提高。

科東中尉執行夜投的第二天晚上，恢復了精神的美國人跟進執行類似任務。不過他們在回來時垂頭喪氣，說“山谷的天空中布滿了可怕的焰火。”在那之后，對“焰火”心有余悸的美國人負責在白天實施空投，夜間空投任務則全部由法國機組執行。

在一次危險的白晝空投中，美國機組中最有經驗的飛行員厄思奎克·麥克古恩所駕飛機的升降舵被敵火打得卡死，但他奇跡般地控制住了飛機，令其從失速螺旋中改出并穩定。回到海防后，這個美國人說：“我現在終于知道騎在袋鼠上的感覺了。”

從4月5日到26日，“騎在袋鼠上”的法國和美國機組們像繃緊的彈簧一樣平均每天飛行2.5～3.5小時，那些不停裝貨的地勤人員則每天要工作15小時。在他們的共同努力下，C-119為首的運輸機群向奠邊府送入了3500噸物資。可是，地面上的守軍真正能夠得到的還不足三分之二，另外的都“送”給了越軍。

忙碌、艱險、悲傷

整個4月，法軍在奠邊府據守的區域已經縮小到圍繞著指揮部的狹小范圍，而在其中適合戰斗的人員已不足3000人。持續的惡劣天氣對運輸機的出動構成較大影響，倒是把法國人的戰壕變成了注滿泥漿的溝渠。

為了向包圍圈內緊急投入增援力量，法軍共募集了1800人，其中包括外籍兵團的400名北非人和150名越南人。在4月的幾個風雨交加的夜晚，C-47運輸機把這些士兵投進了奠邊府，C-119沒有參與的原因是其速度對于這類空降行動而言太快了。糟糕的是，這1800人中沒有任何一個人此前有過跳傘的經驗。而在這些臨時傘兵能夠在著地后有效組織起來之前，至少有一半人落入了越軍的陣地，不是被打死就是成了俘虜。

雨季來臨了，烏云和陰霾增加著空中補給的難度，對越軍的高射炮手則全無影響。C-119努力對仍然在法軍手里的據點投送著物資，機組們冒著已經部署到于蓋特據點上的越軍高炮陣地發出的火力，繼續投送著炮彈、子彈、食物和醫療包。沒有哪架飛機是不帶傷返回海防機場的，然而據估計，每天至少有85噸空投物資落到了越軍手里。

4月27日，1架“郵船”又向包圍圈內投下了1輛推土機，它將有助于守軍鞏固工事。但是，越軍的防空火力受到這次空投的刺激而變得空前密集，使得這一天其余的空投任務只得全部取消。萬般無奈之下，法軍出動B-26轟炸機客串運輸機，指望其速度能夠有效突防。從實際情況看，這種飛機的突防效果確實不錯，可是投下的東西飄散得太遠，幾乎全部被浪費掉了。

奠邊府法軍的末日即將來臨，就算困獸猶斗的守軍還沒有完全喪失勇氣和斗志，他們也已經彈盡糧絕了。對于在戰役期間始終拼盡全力的C-119及C-47運輸機部隊來說，這確實是一個極其尷尬的現實。

法軍司令部在5月3日制訂了代號為“兀鷹”的營救計劃，準備從老撾向奠邊府派出營救縱隊。而在這支部隊到達之前，將向奠邊府空投第7傘兵營。C-119將要參與這次空降行動，為此，法軍向美國空軍第315師提出了增派更多C-119赴印度支那參戰的請求。不管怎樣，這些舉措對于圍困中的守軍來說都已經為時已晚。

當天氣在5月5日稍稍變好，“郵船”便重新回到奠邊府上空實施低空空投。有1架C-119的一側發動機被打著起火，不過還是回到了海防。在這次空投中，“郵船”身旁并沒有“地獄貓”的護航身影，因為法軍的戰斗機中隊已經派不出更多的護航飛機了。

第二天，一個打擊降落到美國機組頭上。那位曾經“騎在袋鼠上”的麥克古恩的飛機陷入高射炮火的包圍，37毫米炮彈撕掉了C-119一側主翼的部分前緣襟翼，噴濺而出的燃油都潑到了座艙玻璃上。緊接著，第二發炮彈打中了機身右側的后尾桁。在急劇失掉高度的情況下，麥克古恩還是認定自己可以堅持飛回海防。

這架C-119在山間搖搖晃晃，眼看離地面越來越近，當副駕布弗德詢問麥克古恩是否能繼續操控時，后者回答道，“這是小菜一碟。”然而很快的，這架C-119的左側翼尖就擦撞到了山坡上，整架飛機瞬間爆炸，機上三人全部死亡。麥克古恩和布弗德由是成為在奠邊府戰役期間身亡的僅有的兩名美國人——同機的卸貨員乃是一名越南人。

一天之后，包括火箭炮在內的猛烈炮擊籠罩奠邊府，武元甲的大軍對殘敵發起了最后總攻。當天白天，數個批次的C-47向守軍投下了最后的補給彈藥，C-119則沒有出動。到了下午16時45分，奠邊府要塞守將卡斯特里準將宣布在17時過后停止戰斗，他和全體參謀部人員隨后向越軍投降。

其時，整個奠邊府就只剩下最南面的伊莎貝爾據點還在做最后的絕望抵抗。那里的拉朗德上校試圖在天黑后率部突圍到附近的叢林中，這次行動在22時開始，突圍者很快就被越軍分割截斷，漸次消滅。無路可走的拉朗德帶領一些殘部又退回了伊莎貝爾據點。

就在這個深夜，海防機場的法軍C-119機組又接到緊急命令，要求他們立即向伊莎貝爾據點空投物資。對于這道荒唐的命令，C-119機隊指揮官蘇拉上尉一度拒絕執行，“這完全就是自殺！”不過，在軍法從事的威脅下，他還是親自駕機出發，在夜色下再臨奠邊府。

到達目標區域上空后，蘇拉完全無法和地面建立任何無線電聯絡，在幾乎已經聽不到槍炮聲的山谷上盤旋幾圈后，蘇拉掉轉方向飛返海防，這時東方的天際已經露出了魚肚白。而在之前的5月8日凌晨1時，拉朗德上校已經打出了白旗，奠邊府戰役最終劃上了句號。

法國人苦心經營的奠邊府要塞陷落了，這個試圖在二戰后恢復拿破侖時代榮光的歐洲強國受到了沉重的打擊。兩個月后，包括越盟政府代表在內的各方人士在日內瓦會議上共同簽署了停火協定，古老的印度支那迎來了一段和平發展的時期。

“郵船”再也不用飛往奠邊府了。5月9日，即伊莎貝爾據點最終投降的第二天，一批C-119的法國機組便被調回原來的C-47單位，在海防只留下蘇拉上尉和貝爾丁中尉同美國人在一起。從當月14日至25日，全部C-119均轉移到土倫（峴港），之后主要由美國機組駕駛，繼續執行了一些人員疏散的非戰斗類任務。到了這一年的8月23日，法軍序列下的“C-119飛行隊”撤銷番號，所有“郵船”被正式交還給美國空軍，從而結束了它們在印度支那的這段忙碌、艱險而又悲傷的往事。

（全文完）

（編輯/一翔）