姥姥是個(gè)少女，時(shí)光你別傷害她

簡微檸

“你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？”“交大的。”“上海交大還是西安交大？”“我是外婆教大的……”若干年前央視春晚出了這樣一個(gè)段子，很榮幸，我也是外婆教大的。

六歲之前，我被寄養(yǎng)在姥姥家，陪伴童年的是一只行蹤不定、神情總是若有所思的貓。三歲時(shí)，姥姥送我上幼兒園，還沒到門口我便扯開嗓子哭得驚天動(dòng)地，姥姥聽得眼淚汪汪。于是，姥姥不顧我媽的反對(duì)堅(jiān)決把我?guī)Щ丶遥_始了我的“外婆小課堂”生涯。

勉強(qiáng)能認(rèn)全字的姥姥給我念唐詩、講故事、讀報(bào)紙，奇跡般造就了我四歲便能背下整本唐詩的光輝紀(jì)錄。當(dāng)然，姥姥很懂得“不偏科要從娃娃抓起”，她買來田字格小本子教我寫“1、2、3、4……”怎奈我天生對(duì)數(shù)字不開竅，簡簡單單十個(gè)數(shù)字寫到“2”就卡了殼，后來住隔壁的大舅看不下眼，跑來幫我描好了那個(gè)倔強(qiáng)的“2”。第二天老媽下班來驗(yàn)收，姥姥正色道：“雖然2費(fèi)點(diǎn)兒勁，8還是寫得不錯(cuò)的……”

長大后大舅拿這件事笑話我，我都很驕傲地反駁：我是個(gè)從小就不肯“二”的清奇女子。

除卻對(duì)孫輩從小的教導(dǎo)，姥姥自己也很注重從電視節(jié)目里獲取知識(shí)。從宮斗劇到抗戰(zhàn)雷劇，從婆媳倫理劇到狗血偶像劇，從傳統(tǒng)京戲到時(shí)政要聞，姥姥的涉獵范圍之廣大大超出我的想象。

這個(gè)求知欲很強(qiáng)的老太太對(duì)歷史很感興趣，總是問我：康熙和乾隆誰先誰后？紅軍長征起因是什么？中共地下黨組織有何來歷？……看到偶像劇里男女主角期期艾艾地糾纏不休，姥姥很嚴(yán)肅地跟我說：“這個(gè)劇里的年輕人三觀不正，你可千萬不要學(xué)他們。”我瞬間覺得姥姥的形象又高大了幾分，她居然知道“三觀”這個(gè)東西！

為了讓姥姥打發(fā)閑暇時(shí)間，我從自己的書堆里翻出幾本宮闈秘史、名人八卦之類的小說給她看，姥姥戴著老花鏡看得興致高昂，時(shí)不時(shí)還跟我探討一下讀書心得，分析一下人物性格。

我想，如果當(dāng)年條件允許她上學(xué)，姥姥一定會(huì)是個(gè)出色而有故事的女同學(xué)。

姥姥能干、手巧，各類手藝無師自通，是我家的“生活常識(shí)百科全書”，這讓躋身“手殘黨”與“生活白癡”之列的我很是慚愧。

老媽和大舅小時(shí)候的衣褲鞋襪一應(yīng)出自姥姥之手，我和弟弟的毛衣毛褲也都由姥姥親手織成，穿在身上妥帖又溫暖。姥姥喜歡研究美食，總是創(chuàng)新很多菜式。我在外求學(xué)四年，只要想著姥姥做的一碗大燴菜就口水直流。

每到臘月，姥姥便開始準(zhǔn)備過年的吃食，什么紅燒肉、醬牛肉、清鹵豬蹄炸丸子、油餅馓子棗饃饃，能在市面上買到的食物姥姥一定要親自動(dòng)手，保證我們過年期間吃得健康又舒心。每當(dāng)我?guī)兔ε秒u飛狗跳時(shí)，姥姥卻能氣定神閑地變出一道道熱氣騰騰的美食，那氣度簡直像一位運(yùn)籌帷幄的巾幗英雄。

生活中的姥姥整潔利落，家里所有物品打理得井井有條。對(duì)于一些小細(xì)節(jié)，姥姥有自己獨(dú)特的理論，比如說，地板一定要刷得又白又亮才能讓家里看起來煥然一新。這些理論讓我深覺姥姥應(yīng)該是個(gè)有潔癖與強(qiáng)迫癥的處女座。

最為悲催的是，老媽在觀摩了姥姥家的地板之后深受啟發(fā)，第二天便帶領(lǐng)我跪在自家地板上大刷特刷。當(dāng)晚的后遺癥便是我夢(mèng)見姥姥變成了手持鐵刷、飛檐走壁的武林高手，我們都是她的小弟，跟在她身后行俠仗義、除暴安良。

生活神技一手抓，文藝才華兩不誤。據(jù)姥姥自己描述，她年輕時(shí)很有藝術(shù)細(xì)胞，尤其擅長跳舞。當(dāng)年因?yàn)樯聿母咛簦铧c(diǎn)兒被選進(jìn)村里的宣傳隊(duì)。

后來年紀(jì)漸長，舞是跳不成了，姥姥就把愛好轉(zhuǎn)移到扭秧歌上，每日都要去公園里舒展筋骨。我跟弟弟放暑假住在姥姥家時(shí)，每天五六點(diǎn)鐘便被她拎到公園強(qiáng)身健體。那時(shí)幼小的我們還不知道“害羞”二字怎么寫，一人拿條火紅的綢子跟在老太太隊(duì)伍里扭得無比歡快，那美妙的畫風(fēng)到現(xiàn)在我都不忍回想。

年末，我去參加一場講座，臨走時(shí)主辦方送了一枝粉嫩嬌艷的玫瑰。我將它帶回家連同圣誕節(jié)收到的巧克力一起送給姥姥，姥姥高興得孩子一般找了白瓷瓶將玫瑰插好，小心翼翼安置在窗臺(tái)上，又剝了一顆巧克力細(xì)細(xì)咂摸起來。原來，姥姥心中也住著一個(gè)少女。

姥姥很愛養(yǎng)花，好養(yǎng)活的難伺候的只要經(jīng)她的手，都長得生機(jī)勃勃，這讓只能養(yǎng)活仙人掌的老媽很是驚嘆。一次，老媽在養(yǎng)死第N盆三角梅后郁悶地問姥姥：“媽，我都照你說的養(yǎng)，為啥這花兒就是半死不活的？我一著急就拔出來看看它到底是死是活，再種回去它就真死了……”

“因?yàn)榛▋褐滥阋獨(dú)⑺鼫缈冢泽@懼而亡了。”我看了眼姥姥的表情，默默飄過。

有顆少女心的姥姥是有故事的，十九歲遠(yuǎn)嫁，二十歲就做了媽媽。她年輕時(shí)很漂亮，我見過她僅有的一張少時(shí)照片：清秀靈動(dòng)的少女，兩條黑漆漆的麻花辮，臉上滿是對(duì)未來的憧憬，像極了《山楂樹之戀》里的靜秋。

那時(shí)姥爺常年工作在外，姥姥一人照顧一雙年幼的兒女，像男人一樣去挖沙子、干粗活補(bǔ)貼家用。姥姥的一生其實(shí)過得很辛苦，可我從未在她身上看到過對(duì)生活的絕望。

她獨(dú)自養(yǎng)大兒女，又為兒女撫養(yǎng)下一代，我們，便是她那許許多多未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的延續(xù)。就像姥姥愛花、愛整潔、愛求知，那是她對(duì)生活最樸實(shí)的態(tài)度，也是一個(gè)女人最柔韌頑強(qiáng)的生命活力。

如果有來生，我愿姥姥可以隨心所欲地讀書，毫無羈絆地追尋她的夢(mèng)，還能遇到讓她幸福快樂的男人，圓圓滿滿過完一生。

至于我，我愿變成那個(gè)男人，寵愛她到老。