遙山如畫，知己天涯

綃微

人生何如不相識，君老江南我燕北。何如相逢不相合，更無別恨橫胸臆。

留君不住我心苦，橫門驪歌淚如雨。君行四月草萋萋，柳花桃花半委泥。

……

忽憶去年風月夜，與君展卷論王霸。君今偃仰九龍間，吾欲從茲事耕稼。

芙蓉湖上芙蓉花，秋風未落如朝霞。君如載酒須盡醉，醉來不復思天涯。

—清·納蘭容若《送蓀友》

讀一本詩詞，就如懷著敬畏之情踏入一個古樸悠長的夢。在書頁里讀到的那個少年，名性德，復姓納蘭，卻總愛在詩詞信末自稱容若。在他的詩詞遺篇里，我讀到一個夢里的江湖，天涯載酒，五湖放舟。我讀《飲水》讀《側帽》，忘了他的青衫悼亡淚，忘了他的人間惆悵客，只讀出一個赤誠少年，真實如鄰家兄長。

那真是悲涼的一年。

年前，容若的好友吳兆騫逝世，他多方奔走，籌備喪儀。只因顧貞觀的兩首詞，他硬是周轉于權勢之間，越過先帝欽定的大案，遙隔千山萬水救了吳兆騫歸京。君子一諾，生館死殯，如今早已傳為文壇佳話—可于他而言，這場喪事之后，為數不多的知交又少了一位。

年后，嚴繩孫遞交辭呈，以家中瑣事為由請旨南歸。康熙帝翻開奏折時，還問了容若一句：“你與這位嚴先生私交不錯，他學問如何？”他還來不及回話，御筆朱批已落在紙上，耳邊傳來帝王的冷笑：“經世之才又如何？為官六載，年年請辭，朕如了他的愿。”

如今已是康熙登基的第24年，昔日的少年皇帝平三藩揚國威，根基已穩，南方的新亭遺老也早冷了復國之心。偌大江山，鐵血帝王，不需再施當年博學宏詞科的懷柔手段來拉攏人心，也就沒了心情一遍遍做惜才的戲。

他的知交，隨著朱筆一點，真正算是天涯海角半零落了。

嚴繩孫過府拜訪，帶來新得的詩詞集子與他品評。他在淥水亭擺開茶盞，烹上一盅新茶，裊裊茶煙，縷縷墨香，茅檐下新燕呢喃，分明一幅山村野老圖。

可他明白，即便他能在權貴傾軋的京師重地造出一座有著江南風景的別院，卻永遠造不出放舟五湖的從容自在。他注定得不到朋友，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。他的友情，源于秋水軒唱和的那年，少年論交，傾蓋如故，他對那些朋友也頗有春秋義氣。然而身份相隔，自他入了仕途，那些友人里有人屢試不中，有人寧死不仕，昔年故交終歸漸行漸遠。

嚴繩孫長他32歲，兩人從未提及家世和朝堂，書信往來、詩詞酬和，為他帶來一場遠離廟堂、載酒江湖的夢。他曾送嚴繩孫南下探親，帶點調侃和羨慕，說對方“筆床茶灶太從容”，“畫眉閑了畫芙蓉”。這兩句里隱含的悠游自在和齊眉之樂，是他永不能實現的向往，只能寄希望于友人。

而這一次，嚴繩孫將徹徹底底離開京師。

這些年來，他在京師已送走太多友人。那些友人心心念念惦著故鄉，鱸魚肥春江暖，橙色黃橘色綠，他們為他描繪出動人景色后便打馬而去，徒留他在北國風霜里榮華顯貴，可終歸落寞。因了身份緣故，容若多是護駕南下北上，或奉皇命潛行邊疆，從未因私事遠行，那么多詩詞讀下來，只有他送故友而去、迎故友而回，滿腔才思寫別離，卻不曾成為一場別宴的主角。

他寫了那么多詩詞，魚雁迢迢遞書信，身邊友人來復去，卻很少有人真正懂他，那一夜他聽一曲落梅，那一日他拾一支翠翹，那一年他風雪赴邊疆—如今看來，都是詞句墨色后的無聲畫面，悲喜難辨。

四月，嚴繩孫交接雜務、打點行裝，做好了返鄉的準備。他來辭別容若，摯友將別的失落也掩蓋不住眉宇間的喜氣，指尖掠過棋盤，楚河漢界似乎化為秀山柔水，帶來幾分期盼。容若笑著打趣：“兄長選的好時機，如今春意方至，一路南下，正是好風景。”

嚴繩孫一怔，已是四月，淥水亭卻依舊帶著隆冬的蕭條，云門十子曾齊聚于此，聯句投壺，品茗鑒酒，這座別院曾傳出無數名作，如今不過十載春秋，竟只余這位青衫公子獨守，荒涼至此。

容若獨立庭院正中，身形融入灰茫天色，仿江南風氣的建筑里竟帶出不祥之氣，嚴繩孫向前一步，打破這情境：“容若詩才驚世，我可先定下一首贈別了。”

容若鋪開宣紙，正是四月，柳色尚新，他卻要送一位知己南歸。他寫離別，從來不借折柳落梅來掩飾，總是明明白白坦坦蕩蕩：“人生何如不相識，君老江南我燕北……留君不住我心苦，橫門驪歌淚如雨。”

他看著窗外風景，屋檐小巧鉤折，亭下流水彎彎，假山石玲瓏秀氣，茂林竹風過蕭蕭，“分明一幅鄉村畫，著個閑亭掛西曛。”淥水亭？赫赫相國府里修起這別院就是笑話，他曾看著這里，一面是雕梁畫棟逶迤長廊，一面稻花茅屋三兩桌椅，兩邊都屬于他，可兩邊都不是他。

人生何其無常，他道癡兒多厚福，卻偏天資明慧。他說德也狂生耳，卻生在烏衣門第；他自有豪情萬千壯志幾許，卻落得英雄氣短。埭埭威儀，煊赫家世，是送他扶搖而上的風，也是牽他不得遠行的線。年少的帝王，面對的是托孤老臣、先皇心腹，面對明珠數十年的經營，朝堂之上他不得不防，所以即便容若驚才絕艷，還是得步步小心，處處提防。君王許他清貴官職，許他長伴君側，卻不曾給他半點實權。

聰慧如他，怎會看不穿。那些雄心抱負，連說出口的機會都沒有；那些隱士情懷，也只能寫在詩詞之中，嘆落拓至今一事無成。

四月末，嚴繩孫舉家離京，從此江湖載酒，偃仰九龍。他離京不過半月，容若染病，七日后便溘然長逝。那點不祥的預感，終是成了現實。

江南五月，柳色新花色明，客舟歸鄉，本是心愿得償的樂事，嚴繩孫卻無比懊悔，他寧愿回到客居的京師去，宦海沉浮人心傾軋都不過等閑，他只愿能有機會，見容若最后一面。他還記得半月前容若寫下的別詞：“浮生如此，別多會少，不如莫遇。”身為知己，他本該更早看出這詞句里的悲涼，而不是在接到訃告的今日，才追悔莫及。

他記得那一年大雪洋洋灑灑，那一年孤舟江上垂釣，那一年龍舟錦帆南下，那一年寒冬，容若客舍他鄉挑燈寫信—“弟比來從事鞍馬間，益覺疲頓，發己種種，而執殳如昔，從前壯志，都已隳盡”—只這一句，覺得比他所有詞句都落寞。

他記得容若寫“過盡遙山如畫，短衣匹馬”。那是一場永不能實現的江湖夢，容若一次次在詩詞里提及，無非是短衣射虎、沽酒西郊，再向夕陽影里，倚馬揮毫，一路風塵一路歌。他仿佛看到容若著短衣、駕匹馬，在遠處山水相疊里自在優游。

然心向往之，此生卻永不能至。