行地百里筆記

郭光明

空氣里滿滿的都是竹葉的味道——這是我來安徽太湖縣百里鎮的第一個瞬間印象。

乘動車，從重度霧霾的北方，經一千多公里的路程，又坐了三個多小時的汽車，走進百里鎮時，聞到的味道，就像喝了一口涼透了的天華谷尖清茶，味醇潤喉，冷香回甘，不讓人心曠神怡都難。而這味道是透明的，不像此時的北方，空氣里彌漫的味道，像走進久未開門的雜貨鋪一樣，處處都是嗆人的腐朽味兒，而且味道還是渾濁的，渾濁的令人恍惚，以為身在海市蜃樓，十幾米外，卻難識面目。若是不戴口罩，吸上一口，喉管絕對能感覺到沙沙沙的剮蹭聲。同行的一位向來幽默的朋友，扮了個鬼態，深吸了幾口百里的空氣，忽而病態般地呻吟，說來的匆忙，忘了灌上一袋子北方空氣，不由得讓人忍俊不禁。

百里的天也是透明的。站在百里大橋上，天，藍得的如海，清得如洗，云朵自不必說，白得如雪花兒，軟得如棉絮，輕飄飄的，卻不知這白云是從哪飄來。我懷疑，大自然的手，在這里稍稍偏心了一點，生動地給了我一個全新的擁抱。

長河穿鎮而過。河岸，楊柳依依；河水，盈盈脈脈，流淌得讓人感到了柔軟。站在河邊，我聽見撲哧撲哧的河水，有搭無搭地沖撞岸邊石頭的聲響，看到河水輕輕地爬上岸的一點兒，又很快溜了下去。長的河邊的野生菖蒲，從水里站起來，還沒來得及伸伸腰，就撲哧一聲，蹲到水里，連帶著頭頂上的那枚青澀的蒲棒，從水里抽出身來，歡快地搖晃幾下，彎下了腰。像奶奶拜佛的樣子，只是菖蒲拜的不是觀音，也不是佛，而是一座山，一座巍峨的、挺拔的、生動的山。我順著菖蒲遙拜的方向看去，只見那山雙峰并立，云霧纏頭。轉眼間，涌起了一層層云浪，像一片海，一下子吞噬了一字排列的萬重千山，遠遠望去，頗有廬山“橫看成嶺側成峰”的韻味兒，不知藏了什么法術。當地的朋友介紹說，那就是禪宗圣地司空山。

山風帶來的竹香和新鮮的泥土氣息，一陣陣吹來。像清澈的水流掠過面頰，修正和安撫了我的嗅覺、內心和身體。幾個浣衣的女人，褲角挽起，在波光密集的水流中，時起時落衣杵棒打的聲音。她們的臉色是赤紅的，腰腿圓大的，不是古詩中的抒情形象，體現的卻是日常而結實的本貌。古老的勞動，古老的生活，千年如斯，感覺身邊的長河寬了許多。

一陣富有節奏的鋸木聲，像清晨鳥兒的試音聲，先是猶豫了幾聲，進而拉出了歡快的長音，而正當我漸入佳境時，突然嘎然而止，啪的一聲，一截竹筒滾在了地上。哦，原來走進了一家竹器作坊。

其實，在百里，這樣的作坊還不止一家，出乎了我的意料，卻也在我的意料之中。之所以出乎我的意料，原因在于，目前的光景，是一個審美追求光鮮、奇特、亮麗的時代，竹器行業在現代工業和光鮮藤制品雙重夾擊下，別說城鎮，就是偏遠的鄉村，也因過于鄉土而驟然萎縮，成為人們懷舊的記憶。而之所以又在我的意料之中，是因為百里的毛竹，因為百里人對大自然的敬意，對傳統文化的尊重。而敬意有多深，尊重有多沉，不是用斗量、用秤秤的。

香樟村下，作坊的門前，堆滿了高大如椽、粗大如碗的毛竹。一位約摸六十來歲，或許還不到，但長得比較蒼桑的老人，佝僂著身子，低著頭，一腳站地，一腳抬起，踩著案板上的毛竹；他的手，一只摁著毛竹，一只握著鋸把；他的嘴，微抿著，眼睛微閉著，緊盯著鋸口，一上一下地拉動鋼鋸，只見銀光閃閃的鋸條，慢慢吃進竹子，就聽“啪”的一聲，一截竹筒，又掉在了地上……鎮子的不遠處，就是一片竹林。竹林不算大，卻鋪著一層已經腐朽了的厚厚竹葉，踩上去，很暄，像是行走在大漠那么綿軟，只是大漠橫亙著沙丘，鋪展開來，像一位裸體的少女，該凸的凸得恰如其分，該凹的凹到恰到好處，放眼望去，不見一棵樹、一根草，挺展展的，不見一個皺折兒。而看那竹林，一棵棵毛竹，脫去淺褐色筍衣，亭亭玉立，像活潑、調皮的小姑娘，清麗，清幽，清新，悠閑而貪婪地吸吮著清涼的風，至純，至凈，像是繼承了司空山的基因，藏了禪宗的遺傳密碼。其實，禪修無處不在。即便尋常走路，也可從鞋子與地面的磨擦中，感觸禪的玄機。這種靜態的追究，如同作文造句，看似平心靜氣，其實心底早已搔首問蒼天，愛乎？恨乎？都是對世界的專注。

不知為何，轉了一圈，又回到那個作坊。只見那個老者，蹲在火爐旁，把鋸下的竹筒，放在火焰上，一邊烘烤，一邊拗著竹筒，還不時地讓竹筒翻個身兒。竹筒滲出了水珠，掉進火爐里，滴滴嗒嗒地發出滋滋的聲響，像拍往遠古的神奇“電報”。不一會兒，拗成了一個個定型的弧度。

原來，這是一個竹器的世界！

黃昏墜入了黑夜，我進了這座竹舍。竹椅，竹桌，竹櫈，古香古色，體現著主人的精心、精明、精細。院子里的土狗，很是乖巧、溫順，看起來還有些害羞。不像北方農村的看門狗，兇猛， 威武，很壯，也很機警，聽到一絲動靜便汪汪直叫。

這只土狗，通體黑色。狗頭兩邊，耷拉著寬寬的耳朵，也是黑色的。不知它犯了什么錯，一個五六歲的女孩，一手揪著它的耳朵，一手或輕或重地捶打著它。而它，低著頭，躲避著，見院子里走進了陌生人。像沒有經過世面的小姑娘，身子躲避著女孩，低垂的眼睛躲避著陌生人。院子里散養著一群雞，母雞占了多數，讓那只冠宇囂張的公雞，宛然成了“皇上”。我見它赤紅著臉，咯咯地叫著，追上一只同樣赤紅臉的母雞，一跳，踩上了母雞的脊背，翅膀一耷拉，完成了一次“臨幸”，緊接著，又去追趕另一只。弄得院子的里母雞們，個個驚慌、閃避、奔逃。

鴨子倒是自律的。它們搖搖晃晃地排成一行，嘀嘀咕咕地從外面緩緩移來，女主人告訴我，鴨子只吃蟲子、螞蚱、小魚、貝殼之類的“活食兒”，適宜在水中和草叢里散養，不像雞、豬、牛那樣，可以用飼料或添加劑圈養……這讓我來了興趣，找來一把竹椅坐下數鴨子，一、二、三、四、五、六、七，鴨們不斷變換的格局，讓數字難以定下來，女主人笑了，說，共有一百四十八只。原來，院子的后面，還有一座鴨棚。

一盤炒鴨血，一盤豆粑，一碗臭豆渣，一瓶封缸酒，這是今天我的晚飯，特有一番田園情調。得知鴨子是吃活食兒長的，不由得羨慕起來：原來，它們的天性使然，不用擔心蘇丹紅，不用地溝油，更不用擔心三聚氰胺、瘦肉精，生活的如此有品質。難怪它們走起路來，慢條斯埋，一搖三擺的，像便無足觀古代文人，更像峨冠博帶的古代文人，一副自尊的樣子。而豆粑、臭豆渣是我沒有吃過的。別說吃，就是見也是第一次。請教之后得知，豆粑是經過浸泡、磨醬、過濾、炙燙、冷卻和晾曬而制的，有些像北方的豆腐皮，不同的是食材，豆腐皮用的是大豆，豆粑有大米、綠豆、黃豆、芝麻、蕎麥、蠶豆等。還有一個不同是，制作下腳料——豆渣，北方一般喂了豬，而百里則經過裝入陶罐發酵，待長出白霉后，拿到太陽底下曝曬。農家樂的女主人說，你點的這碗臭豆渣，就是用辣椒、臘肉，又佐以辣味料混蒸的。的確，別有一番風味。

這個春天，我像個不速之客，闖進了山尖寨，看到了裸露著的巖石上，流淌著清瘦的泉水。水之源？在那高高的山尖嗎？我跨過幾塊青石，正欲往上爬，卻不小心踩到青苔上，很快就滑下來了。不能往上爬了，我覓得一塊方石坐下。陽光透過層層樹葉，就成了一束束細碎的花斑。腳下流水潺潺，肩頭涼風陣陣，鼻端花香輕輕。而耳邊山風朗朗，斷斷續續，如梵音，清虛玄妙，淋漓透徹，安靜極了。頃刻間，浮躁的心，如寂靜的平湖，好像一切虛偽與造作，瞬間便消失的殆盡無遺。我明白，世界其實沒有改變，改變的是自己。生活如此，哪怕只有片刻的安寧，也是一種享受。