行到水窮處，青史裁作白

鳳不歸

父親被捕那日，湖州日光很烈，卻出奇地涼。他看著父親孤傲淡然的背影，神情倔強，沒有掉一滴淚。那天，年僅七歲的蘇過突然就懂了，什么叫仕宦艱險、世態炎涼。

父親于汴京被提審，他不敢想象后果。只是常在夜深之時，夢到烏臺蒼蔥翠綠的柏樹，及樹頭聒噪的昏鴉，然后突然驚醒。再閉眼，便是淚濕枕席。

漸漸地，他開始懼怕出行，懼怕跟人親近。平素和善可親的鄰里，不知怎的就亮出了鬼面獠牙，不加掩飾的嘲諷與鄙夷使他寸步難行。血濃于水的親屬亦是如此，那眼底暗藏的冷漠，焚盡了一個七歲孩童最后的希冀。

可他仍固執地認為，父親會平安歸來。那一星微弱的執念，是這段凄冷歲月唯一的慰藉。

當是上天垂憐，或是蘇軾命不該絕，數月后，蘇軾得了一道貶往黃州的圣旨。他為這生還喜極而泣，卻在看到父親眸底的灰青時怔然良久。黃州的條件自是艱苦的，陳舊的官邸，微薄的俸祿，一切都難比往昔。冬是極寒的，常有陣陣陰風夾雜著狂躁的雨雪，透過未雕花的格窗，繼而打碎冬夜難得的美夢。衣衫亦是單薄的，粗糙的麻布上常見縫補的細密針腳。那些年的衣，他常常由藏青穿到灰白。

印象最深的是那些霧氣未散的清晨，父親一身短褐，弓腰于田間種菜。青泥沾上了衣襟，被滴落的露水洇開來，像是精心繡上的暗花。他從來都不知道，父親那雙用來提筆和撥弦的手，在握上耕耙時，也會顯得如此修長有力。每逢這時，他便在一旁吟詩，或結廬人境，或心遠地偏，陶公詩中的隱逸之情，在朝陽初生的那一刻，被無限拉長成了一道剪影。

然而，這僅僅是個開始。宗派斗爭與文字獄使父親備受折磨，官職亦隨之調動，永無休止。縱然如此，他從不抱怨，父親被貶到哪里，他便隨行照顧，六合八荒，四海為家。

他不是沒有過富足的生活，“憶昔居大梁，共結慈明呂。晨窗惟六人，夜榻到三鼓。”他曾無數次憶起這段略顯寬裕的歲月，吟詩作畫，煮酒賞花，又有叔伯兄弟常伴身旁，討論文藝。那破曉之時的晨窗，以及三鼓過后的燈燭，一度是他最渴望得到的東西。而他卻只能在衾寒榻涼的冬夜，將那一幕幕破碎的幻影，凝成詩篇。

紹圣四年，蘇軾被貶至海南儋耳。臨過海時，他便做好了一去不返的準備，打算做棺作墓，老死海南。蘇過也將妻兒留在惠州白鶴新居，獨自挑上書擔，義無反顧地隨父遠行。他不知道的是，這將是父親生命中最后一次被放逐。

彼時的海南可謂蠻夷之地，人煙稀少，黎漢雜居，語言不通且習俗相異。初到儋州，昌化軍使張中對他們很好，設法租賃官舍，讓他們有一席歇腳之地。但父親的政敵章惇卻有意為難，派人過海清查，終是將他們逐出官舍，他們只得暫居于城南污池的側林之下。幸有幾名黎族青年出力，幫忙就地造得三間房舍，陋室貧寒，可到底有了容身之所。

然而，生活的艱辛遠超他的預料。農物連歲不熟，時常沒有糧食，他只能與父親采摘野外植物來充饑，肉食更是無從談起。茅屋破舊，看得見夜空的星辰，也盛得下如麻的雨腳。炎夏濕熱難耐，又找不到一彎冰涼的泉。加之父親的身體每況愈下，時常小病不斷，他心急如焚，卻連幾味草藥都沒有。

他日日早起晚睡，為父親端茶添飯、披衣研墨，又在父親的指點下讀書作文，從未間斷。儋地偏遠，少有文人雅士，古史典籍更是稀缺，他與父親常想盡辦法借書。陶瓷燈盞在油燈的熏照下變得漆黑，隱有裂縫，他便將書移至窗邊，就著清冷的銀輝抄寫，常常一坐到天明。先是抄完一部《唐書》，又借來《前漢》繼續苦讀，并有自己的一番獨到見解，極其細致地作了筆記。或是坐在父親榻前，輕聲誦讀史書，讀至意味深遠之處，便稍停片刻以作探討。

若論謫居生活中最大的樂事，當是與父親讀陶詩。他曾潛心研讀《歸園田詩》，連其韻律都一清二楚。與父學陶，學的是其獨立自由的人格，超脫平淡的處世情懷，認真率性的生活態度，以及“質而實綺，癯而實腴”的詩風。后來他所作《志隱》一賦，頗得父親贊賞，年方26歲的他，已有了不圖進仕、終老山林的志向。

偶得閑暇時，他便到近處游歷，了解民間疾苦，考察風土人情。又以此為素材，寫下了眾多反映現實生活的詩文。他在《懷惠許兄弟》一詩中，曾提及與當地百姓的友情：“椰酒醍醐白，銀皮琥珀紅。傖獰醉野獠，絕倒共鄰翁。蒔芋人人送，囷庖日日豐。瘴收黎母谷，露入菊花叢。海疍羞蚶蛤，園奴饋韭菘。檳榔代茗飲，吉貝御霜風……”那些極具異域風情的名作，承載了他此間為數不多的歡樂。

待到終于可以遇赦北歸時，父親卻再也沒了感懷的力氣。萬里跋涉，歷盡滄桑，久別后的故土人事依舊，可父親卻似乎了無牽掛了。溘然長逝時，兩人歸來才不過月余。那天，已近而立的男兒放聲慟哭，不能自已。他明白，貧寒凄苦也好，富足寬裕也罷，侍奉父親、共同耕讀的那些日夜，再也回不去了。

次年，他將父親遷葬汝州。小峨眉山秀美寧靜，像極了家鄉風物。為了看守父親的墳墓，他舉家移至此地，意欲長住。

可他注定成不了一名隱士，想要避世以安頓心靈，卻不得不入仕來解決生計。故此，父喪期滿后，他便打算再入仕。但適逢蔡京專權，元祐舊臣子弟不可在京任職，他縱有蓋世才華，也不能謀得一官半職。直到年過不惑，才為朝廷所用。此生三度出仕，不論在官還是居家，都不曾改變厭仕而慕陶的情懷。

晚年他回到潁昌，營造湖陰水竹數畝，以供玩賞。而此年恰好與陶淵明居斜川時同一甲子，他便給家居之地命名為小斜川。因受父親《和陶詩》的影響，他十分仰慕陶淵明，故自號斜川居士，過起詩酒自娛、耕讀課子的隱居生活。

廬前叢竹日日常青，泉溪曲折，恰如其分地繞過茅屋，伶仃之音似佩玉相撞發出的脆響。他則置案窗前，鋪紙研墨作山水，或撫琴于林，弦音似有若無，不成曲調，卻別有一番清雅滋味。

他的驚世才華掩蓋在父輩光芒之下，后世少有提及，卻不容忽視。他一生慕陶，就以隱逸作結他的余生，也算是給這場他渴求了半生的夢境最后一點留白……