芙蓉不耐寒

晞昨

夏日陽光透過蓊郁的葉片灑下一地碎金，左芬光腳在草地上肆意跑著，和風中歡快地喊道：“哥哥……快來看啊。”一轉頭卻不是哥哥，背后的花樹不知何時變成了高高的廟堂，她不由焦急地大叫出聲。睜開眼時，見侍女慌忙進來掌燈，才知是夢。

這是她入宮的第八年。

年幼時，她也曾整夜夢到洛陽春景，只是多久沒做過這樣的夢了？左芬心里悵然。用過早飯，她換上正式禮服，今天是皇后生辰，她不能遲到，也不該早到，最好跟著各宮賀壽的妃嬪們一道，做個不打眼的背景。后宮女子極多，進入承光殿時，鶯鶯燕燕齊聚一處，任誰都要看花了眼，只她模樣平常，倒是其中異類。

左芬還記得，入宮是在泰始八年夏，那年天氣極熱。哥哥送她坐上宮里派來的馬車，關于那個夏天的記憶便凝固在車里被層層白色水汽包裹的冰塊之中。當馬車在大紅宮墻外停下時，她立于宏偉威嚴的建筑下，覺得一切都有可能。

回過神時，皇上和皇后都已坐定，他今天看起來格外高興，說說笑笑大半天，又令樂府出來演奏新排的舞曲。一時管弦齊奏，熱鬧非凡。

按例他今日會令她作詩寫賦，她一年到頭見他也不過這么一兩次機會。“左嬪文采斐然，倒比朕的一幫文人清客好用些，今日不妨就為皇后作賦一篇吧。”

眾人一時都望向她，她卻魔怔似的反復念著皇上口中的“好用”二字。他說“好用”，她只是“好用”……淚水突然涌上來，凝在她的眼眶里。那一刻一種似受辱的感受讓她痛得喘不過氣來。她一副沒聽清的樣子，臉上卻火辣辣的紅。于是大家都笑了，整座宮廷都漂浮在笑聲的海洋里，而她卻直直墜了下去，如入地府。

她終于懂了，在他眼里，她不過是幅名畫。他收集她，和收集前朝古物沒什么分別。她是這個王朝珍貴的才女，所以他要將她收進他的寶庫，有用時便拿出來曬曬。從前她天真地以為，縱然他不愛她，但到底那樣稱贊過她的文章，或許還是懂她的。但她終究錯了，他納她不過是偶然一個念頭，她卻要搭上一生一世。

但那又怎樣？她還是接下這恩賜，提筆為皇后寫敬祝的辭賦。他接過去大贊她好文采，眾人都附和，她也在笑。如此官樣文章，入宮八年，唯手熟耳。

晚間上頭依例送來了給她的賞賜。她淡淡掃過那些禮品，東海明珠、前朝古墨……那人從不吝嗇把最好的東西賞賜給她，可只有她知道，這些賞賜里何曾有過半點憐愛？

那日，她和侍女在園子里乘涼，隔著芙蓉花叢隱約聽見小宮女的竊竊私語。她們說京中的美男子，說順城大街上各色美食，說香云坊新出的首飾……左芬聽著竟不敢動，怕驚擾了她們。如果沒有進宮，那樣鮮活的世界是否也有她的一份？這樣想著，卻聽見兩個小姑娘轉了話題。

左芬心里一緊，她們在說哥哥，那個讓她心心念念卻不敢打聽的哥哥。

她到底多少年沒見過哥哥了？五年？還是七年？只記得那年他送她進宮時，眼神灼灼，似有萬語千言，卻沒說一個字。她和哥哥都是這個王朝一等一的傻瓜，以為只要努力，有朝一日憑著真才實學總能讓上位者為之一顧。可這一日何時才能來呢？她已等了快一輩子，掙扎在一溝死水里，用盡力氣撲騰，最后只等來了她們的笑聲。一瞬間，她覺得胸口發悶，難受極了……

次日左芬向皇后告了病。從此，她也就索性常年“病”著。

總是閑暇，總是無趣，在小小的院子里看日影從東墻移到西墻，一個夏天就過去了。冬天時，她真的病了，侍女在煎藥，滿室都是枯槁的氣息。她趴在案上抄書，一邊抄一邊咳，一失手就打翻了桌上硯臺，那本從家里帶出來的《毛詩》登時污了大半。她突然就大哭起來，忍了太久的淚水像是終于找到一個可以盡情流淌的理由，怎么都止不住。

那時她以為自己就要這樣死去了，就像冬天凋萎的芙蓉花。然而到春天時，她又奇跡般地好了起來。哥哥曾說，左家人都要像野草一樣活著，因為這世上，誰活得久，誰就是最后的勝者。

于是，這個春天她也學會了宮里舊人才懂的智慧。她會笑了，會和那些衣香鬢影的女子們打趣，會自覺地奉上篇篇頌圣的美文。侍女說，娘娘終于好起來了。她笑答她真的好了。因為彼時那個鮮活的左芬早已在不知多少年前的暑氣里蒸騰干凈了，她是失了水分的干花，終于可以在金光閃閃的宮殿里充作不必費心的裝飾。

日子就這樣一天天過去，一個月和一年沒什么分別，或許一輩子也不過是這樣的滋味。是愛還是怨，她早已說不清了。皇上去世的那年，她最后去看過他一眼，服侍了他一日，似乎便全了一輩子的緣分。兩月后，那人便撒手人間。

那天夜里，皇帝駕崩的消息傳來，她匆匆披衣出去跪靈。建康城沉浸在漆黑的夜色與流動的燈火之中，耳畔喪鐘的回響好像永遠都不會停下。本該是最悲痛的時刻卻奇異般熱鬧得可怕，她一時愣在了白玉階前，淚水模糊了眼前光影。“那個人，走了啊！”一句話，哽咽了二十年的人世浮沉，好似久居肚腹的一股濁氣終于吐露干凈。然而即使是這句嘆息，也到底混合著這個慌亂的夜晚特有的水氣，消失不見了。

左芬在次年去世，身為前朝舊人，她的離開在這個兵荒馬亂的年代并沒有得到太多禮遇。那個冷冰冰的才女稱號，除了給她孤寂的人生增添一味可供人品評的談資外，再無他用，并無人知曉她會逐漸萎落于深宮，就這般安靜離去。