美美與共，天下大同

王書琪

如果要編一部同性戀文學史，曹雪芹的《紅樓夢》和莎士比亞的《十四行詩集》必位列其中。曹公與莎翁——中西文學史上的兩座高峰，雖生在不同時空，素未謀面，但他們的思想都超越了自己所屬的時代，散發著永恒的人文主義之光。“紅學”與“莎學”，說到底都是“人學”。

美與愛，是人性共同的追求，也是文學家們津津樂道的主題。曹公與莎翁竭力贊美一切美的事物與真的愛情，這其中自然也包括同性之間的愛情。這是他們的共同之處，也是他們的偉大之處。他們隔空對話，共同將這份美與愛推向永恒。

不過，在正式行文之前，有一些問題有必要澄清：

首先，關于寶玉是不是曹雪芹、十四行詩中的“我”是不是莎士比亞本人，學術界歷來有爭議。“自傳說”和“傳記學”認為，書中的主人公就是他們本人，其他人物也可以在現實中找到原型。[1]本文認為，寶玉和“我”不一定就是作者本人，但是他們的一言一行、所思所想無不反映出作者的情感和思想，是作者本人的真情流露。因此，本文中的“莎士比亞”既指詩中抒情主人公莎士比亞，也指詩人莎士比亞。二者是和諧統一的。這樣就可以將看似虛構的寶玉和歷史上真實存在的莎士比亞放在同一個層面上進行比較了。

其次，關于寶玉和莎士比亞的性取向問題，學術界也各有猜測、莫衷一是。異性戀？同性戀？雙性戀？還是泛性戀？本文認為，我們固不能將他們簡單地標簽化為“同性戀”，同時也不能否認他們同性愛情的存在。寶玉的同性愛情被研究者們廣泛接受，但是莎士比亞的同性之愛卻遭遇了坎坷。學界普遍認為，前126首詩是寫給一名年輕男子的，127-154首是寫給一名“黑膚女郎”的。但是有些出版商在出版的時候卻將陽性詞改為陰性詞，否認了這一事實。不過還有學者為了給其正名，認為后27首也是寫給那名年輕男子的，“黑膚女郎”只是第三者。本文還是堅持傳統的說法，主要考察第1至第126首。

一、窈窕公子，君子好逑

寶玉與莎士比亞對于男性的審美都傾向于女性化，且多用玉石花草譬喻，是謂“香草美人”。

寶玉似乎是一個有審美潔癖的人，他在十多歲的時候便發出這樣驚世駭俗的言論：“女兒是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，便覺清爽；見了男子，便覺濁臭逼人”（第二回）。[2]這可以說是寶玉的審美宣言。但是，為什么“秦鐘、柳湘蓮、蔣雨涵、北靜王”這四個“男子”卻能獨得寶玉青睞并與其保持親密關系呢？事實上，寶玉所說的“女兒”，并不完全是性別范疇上的“女人”（比如結過婚的女人就不是“女兒”），而是特指審美范疇上一切有“女兒美”的人和物。

這種美，首先是外貌上的“清秀”。寶玉的第一個“愛友”秦鐘便“眉目清秀，粉面朱唇，身材俊俏，舉止風流……怯怯羞羞有女兒之態”（第七回）；蔣玉函也是“嫵媚溫柔”“令寶玉十分迷戀”（第十二回）；北靜王水溶更是“面如美玉，目似明星”“真好秀麗人物”（第十五回）。“俊俏”“嫵媚”“秀麗”等詞原本用來形容女人，在這里被用來形容男子，將他們顧盼流轉、靦腆多姿的神態刻畫的入木三分，惹人愛憐。

無獨有偶，十四行詩中的“情郎”也非常具有女性化特征。“是造化親自繪出你女性的面龐”“造化本意是要讓你做一個女人”；他甚至比女人還女人，“你有女人柔婉的心，卻沒有那種輕佻女人的反復無常”“你的眼比她們的更真誠明亮”（第20首）。[3]詩人不惜一切筆墨極力贊美“情郎”的“絕色無匹”（第6首），用各色花草來襯托他的風華絕代。

且看這首彌漫著各種花香的第99首：

我對早開的紫羅蘭頗有微詞：

溫柔賊，若非取我愛人的氣息，

你何處偷得奇香？殷紅淡紫

在你那柔內之頰上抹出流韻，

全仗你用我愛人的血脈染成。

我斥責薄荷香取味于你秀發，

我斥責百合花盜用你的晶瑩；

看荊棘叢中的玫瑰慚然發抖，

……

曾見過鮮花萬朵傲然怒放，

沒一朵不借你的秀色濃香。

這首詩寫得既艷且香，“紫羅蘭”“薄荷”“百合花”“玫瑰”乃至“鮮花萬朵”都不及“情郎”的半分美麗。他是美的源泉，是美的歸宿。他，就是美本身。

而面對這樣驚為天人的美，寶玉和莎士比亞又是怎樣反應的呢？——他們都下意識地對比了一下自身，遂自慚形穢，甘愿做這美的隨從和仆人。

“天下竟有這等人物！如今看來，我竟成了泥豬癩狗了。”（第七回）這是寶玉見到秦鐘的第一反應。寶玉一向患有“厭學癥”，自從見過秦鐘之后，“急于和秦鐘相遇”，竟然“擇了后日一定上學”（第九回），可見其愛美之心，不同凡人。

“正像一個戲子初次登場，在慌亂里把臺詞忘得精光”（第23首），這是莎士比亞初次見到“情郎”時的情形——缺乏自信、緊張以致失態；在這之后，他便毫不掩飾地坦然承認，“既是你奴仆，我只能聊盡愚忠”，從此便發誓永遠跟隨，“只為你，我的君王，看守時鐘”（第57首）。

由此可見，愛美之心，人皆有之。對于外表極其秀美的“窈窕公子”，任何人都是沒有抵抗力的。正如莎士比亞說，他們“使眾男神迷，使眾女魂飛魄蕩”（第20首）。對寶玉和莎士比亞而言，美是愛的前提。正是這種美，敲開了他們心靈的大門，使愛有路可循。

二、柏拉圖的失落：靈與肉的纏綿

愛，源于對美的追隨和探求。

柏拉圖認為，“愛是探尋真正的美的過程”。這個“真正的美”，是美的源泉、美的相和美的一。[4]

對寶玉和莎士比亞來說，他們已經找到了這種美——“愛友”和“情郎”身上所表現出的那種純粹的美。于是，他們便開始了探索這種美的歷程——這個過程就是愛。

這種愛，首先是心靈的契合和精神的交融，是對對方人格、氣質與靈魂的愛。正如亞西比德對蘇格拉底的愛一樣。是柏拉圖式的愛。

寶玉在看戲的時候無意間吟的那句“滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓”，纏綿悱惻、真情流露，引起蔣玉菡心靈的共鳴；而蔣玉菡在戲臺上唱的那句“可惜你生成百媚嬌，恰便是活神仙離碧霄”（第二十八回）也唱到了寶玉的心坎里，激起了他的自憐、自哀與對身世的感懷。二人就這樣互吐衷情，互慕才情。

巧合的是，莎士比亞所愛慕的“情郎”也是舞臺上的一個戲子，專門扮演莎劇里女性的角色。[5]他在舞臺上真實完滿地展現了這些角色，成為莎士比亞幻想的詮釋者。他是莎士比亞心靈的知音，靈感的來源，理想的化身。

但是，他們的愛會僅僅停留在精神層面嗎？他們會滿足于“柏拉圖式戀愛”嗎？答案是否定的。愛是對美的追尋，對美的渴望，同時也是對美的占有。真正的愛是一種欲望，必然會引向肉體的纏綿。

寶玉是“多情公子”，莎士比亞是“情圣”，二者都是“淫才”。

《紅樓夢》中，寶玉將秦鐘和智能捉奸在床后， 并沒有輕易放過秦鐘，而是“等一會睡下，再細細的算帳”。這里曹公說得比較含蓄晦澀，并不能判斷二者之間發生了性關系。但他隨即在后面又添了一句，“寶玉不知與秦鐘算何帳目，未見真切，未曾記得，此是疑案，不敢纂創”（第十五回）。按照他描寫其他性行為的套路，這分明是在強調兩人之間確實發生了點什么（只是他沒見真切而已）。再者，在與蔣玉菡相識相知之后，寶玉便在“在東郊離城二十里一個叫紫檀堡的地方置了幾畝田地幾間房舍”（第三十三回），將蔣玉菡安置其中（就是包養了他），常常與其在那里幽會。期間固然有精神上的交流，但不乏肉體上的纏綿。不然不會引起忠順王的醋意大發和父親的狠心鞭笞。

莎士比亞對于“情郎”的愛也不僅僅停留在精神層面。詩中就有很多對性行為露骨的描寫。比如：“寶貝兒愛啊，快重振雄風，/休讓人說你刀鋒難比欲鋒”（第56首），“欲鋒”就是性欲；再如，“唉，我這植入你欲田的愛真是蠢豬，/眼見你為所欲為，卻淡然視若無睹”（第57首），表現了“情郎”在床笫之歡時的肆無忌憚以及“我”對他的順從。

寶玉與“愛友”之間、莎士比亞與“情郎”之間的肉體纏綿，是柏拉圖“精神之愛”的失落，也是真正的同性之愛的勝利。它還原了愛情最本真的面目。

三、唯美、至愛與永生

寶玉和莎士比亞都有點“唯美主義”，即愛一切美的事物并且不遺余力地去追求。

由美而生的愛不同于由性欲而生的愛。雖說二者都涉及肉體，但區別在于：前者有強大的精神支柱，肉體的苦難并不能將其消弭，反使其歷久彌堅；而后者卻空虛、無力、不堪一擊，肉體的衰退或磨難將會使其墜入深淵。

寶玉和莎士比亞都曾為愛而受苦，但他們都無怨無悔。

寶玉因為與蔣玉菡交好而“大承鞭撻”，身負重創幾天下不了床。當黛玉哭著對他說，“你可都改了吧！”時，寶玉卻義無反顧地回答道，“你放心，我便是為這些人死了，也是情愿的”（第三十回）。即使在林妹妹面前，他也絲毫不掩飾對蔣玉菡的愛。為了他，他可以不顧創傷；為了他，他可以欣然赴死。這是怎樣一種堅定而深厚的愛！

如果說寶玉受的苦來自愛情外部，尚可承其重；那么莎士比亞的苦則源于愛情本身，來自愛人的背叛，是不可承受的生命之重。但是，最終他還是原諒了他。他說服自己，“玫瑰有刺/明泉難免濁泥湯”，于是“對你的浪蕩之行我詳加體諒”（第35首）；他雖然深知“忍受愛的屈就比忍受恨的傷害更令人愁”，卻還是恨不起來，只能無奈地嗔怪道“浪蕩公子啊/你惡行都能成美德”（第40首）；在痛苦與反思之后，他將自己降到塵埃里，承認自己的錯誤、原諒了戀人并希望和好如初，“說你負心是因為我自己有罪/我愿意對你的冒犯文過飾非”（第89首）。

這是一種“自深深處”的至愛。[6]任何苦難、背叛、誤解、猜忌都只能讓它更加完滿。時間也無力將它改變。

人生無常、短暫而虛妄——這是曹雪芹和莎士比亞對于人生的共同體驗。曹說：“亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉”（第一回），莎說：“世界是一個大舞臺，所有男人女人都是演員，各有上場和下場的時間”（《皆大歡喜》）——人生如戲，悲喜無常；曹說：“好一似食盡鳥投林，落片了白茫茫大地真干凈”（第五回），莎說：“人生如夢，充滿了喧嘩和騷動，卻沒有任何意義”（《麥克白》）——人生如夢，醒來萬事皆空；曹說：“喜榮華正好，恨無常又到”（第五回），莎說：“一轉眼陸地反攻侵大海，得失嘆無常，/幾度滄桑”（第64首）——人生無常，世事難料。

面對這短暫的人生，寶玉和莎士比亞都通過美與愛，與時間對抗，實現永恒與永生。

寶玉一生追求美與愛，他的生活中只有“美”，以及與美相關的人和事。然而，當他無法阻止美的紛紛破滅，以及由美而生的愛的消逝的時候，當秦鐘病死、蔣玉函不再唱戲、柳湘蓮也做了道士之后，當所有的“女兒美”都離他而去的時候，他才真正認同了無美無丑、無愛無恨的永恒世界，否定了有美有丑、有愛有恨的現世世界，跟隨那一僧一道，來于永恒，又歸于永恒。

寶玉是在美與愛的破滅中找回了生命本源，實現了永恒。而莎士比亞在是在對美與愛的謳歌中，完成了永生。他用美來對抗宇宙洪荒，“廣宇浩瀚對我來說不值一文/只有你這玫瑰是我凡塵命根”（第109首）；用愛來對抗時光流逝，“韶光流轉多變，愛卻長生不改，/雄立于萬事千秋直到末日的盡頭”（第116首）“為與你相愛，我要與時間開仗”（第15首）。他最終戰勝了時間，在凝結了愛的詩篇中，流芳千古。

寶玉與莎士比亞，異性戀也罷，同性戀也罷，雙性戀也罷，其實本沒必要爭執。二人都只是有點“唯美主義”，是至情之人罷了。他們是美的發現者、美的仆人和美的追隨者，他們因美而生愛，因愛而生欲，又在欲火與苦難的磨煉下達到至愛。前者因美與愛的毀滅而歸于永恒，后者因對美與愛的謳歌而實現永生。二者殊途而同歸。

美美與共，天下大同。

參考文獻：

[1]見羅益民：《傳記學坐標下的莎士比亞十四行詩研究》。《國外文學》，2004年第2期，第67-74頁。

[2]本文對《紅樓夢》的引用，均出自：《紅樓夢（校注本）》。北京：中華書局，1998年。

[3]本文十四行詩的譯文，全部出自辜正坤譯：《莎士比亞詩集》。北京：外語教學與研究出版社，2016年。莎士比亞十四行詩在中國有十幾個譯本，本文選擇辜的譯本，是因為他的譯本最大限度地發揮了漢語行文的優勢，借鑒中國古典詩詞的語言、修辭和格律，與《紅樓夢》的風格比較形似，讀起來讓人感到親切和諧。

[4]見柏拉圖：《會飲篇》。北京：商務印書館，2013年。

[5]這是王爾德的看法。他在《W.H.先生畫像》中探討了莎士比亞的同性戀情，認為莎士比亞獻詞中的“W.H.先生”是扮演其戲劇中女性角色的一個小伙子（因為伊麗莎白時代不允許女人上臺）。其他考據家則普遍認為這位W.H.先生是莎士比亞的庇護人，莎士比亞是想通過對其夸張的贊美和熱烈的私人感情提高自己的社會、政治地位。本文認為，這種說法固然有理，但未免失于太過現實、太過功利。因此還是比較贊同王爾德的說法。

[6]見王爾德著，朱純深譯：《自深深處》。南京：譯林出版社，2015年。在這封長長的情書中，王爾德訴說自己為情人珀西受的苦，強烈譴責珀西的背叛。但是在信的最后，他還是準備隨時寬恕他，并期待“也許我們相互還得再認識呢。”